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Sampul 


Tirta Winata 


Berangkat! 


"Seperti yang sudah kita sepakati, Siberian 
Husky hidup untuk melakukan perjalanan. 
Untuk berlari, bukan ndusel nyaman di sofa 
atau berlenggok di festival. Begitu pun dengan 
diriku," bisik Maharati sambil menepuk-nepuk 
tubuh Zortzi kemudian mencium wajahnya. 


Semua sudah siap berangkat. Zortzi seperti 
biasa bertugas sebagai kapten tim. la akan 
berlari paling depan memimpin rombongan 
kereta luncur ini. Sebagai lead dog, ia juga 
yang bakal meneruskan pesan dari Maharati 
ke anjing-anjing lainnya. Kemudian, ada si 
cantik Zazpi di posisi point dog. la akan 
menjaga kereta agar selalu berada di jalur 
yang benar dan mengikuti segala perintah dari 
Zortzi. 


Sebagai swing dogs, ada si kembar kakak-beradik Ametsa dan Ipuina. 
Si pemimpi dan si pencerita yang akan menarik kereta sesuai dengan 
setiap belokan yang diambil oleh Zazpi. Kemudian di urutan berikutnya, 
Sei dan Gaztea sudah melolong panjang dari tadi. Berperan sebagai 
team dogs, mereka terlihat jelas sudah tak sabar untuk memulai 
perjalanan. 


Menjadi musher, Maharati dengan cermat menempatkan Bat dan 
Galdetu di urutan akhir sebagai wheel dogs. Keduanya merupakan 
pasangan anjing yang paling senior dan berpengalaman. Mereka akan 
mengontrol keseimbangan kereta luncur ketika harus melintasi 
tanjakan atau menuruni bukit. 


Sekali lagi, Maharati memeriksa setiap tali harness dari kedelapan 
partnernya ini. Di hadapan mereka, sudah terlihat jelas gunung yang 
membentang dengan megahnya. Zortzi dan yang lainnya pasti akan 
senang sekali berlari di atas permukaan salju lagi. Tidak ada tujuan 
yang spesifik dari perjalanan kali ini. Tidak ada serum difteri yang harus 
mereka lekas antarkan atau juga lomba yang harus dimenangkan. 


Hanya melakukan sebuah perjalanan. 


Foto:Unsplash/FransescoUngaro 


Menembus gunung kemudian pulang dengan rute 
memutar. Memang sekilas terdengar biasa saja, tapi 
percayalah, ini masih merupakan perjalanan yang 
menantang. Bukan buat sembarang orang. Bisa jadi, 
Maharati akhirnya dapat memahami makna dari 
sebuah perjalanan seperti yang telah disampaikan Lao 
Tzu. Atau juga memecahkan arti ungkapan "kolot di 
jalan" yang sering dilempar oleh sirkel barudak 
Bandung Raya. Kalau pun masih belum bisa, ya, tidak 
akan jadi masalah juga. 


Semua ini bukanlah sebuah ujian. Sama sekali bukan. 


Entah apa pula oleh-oleh yang akan mereka bawa 
pulang nanti. Mungkin akan berbentuk sepenggal 
cerita inspiratif, referensi film, ulasan musik atau 
bahan kontemplasi baru buat nanti malam. Kita lihat 
saja nanti. 


Lolongan Sei dan Gaztea ternyata sudah lanjut diikuti 
oleh Ametsa dan Ipuina. Keempatnya seolah 
memaksa Bat juga Galdetu untuk berdiri mengambil 
sikap siaga. Mengetahui hal tersebut, Maharati yang 
tak ingin membuat siapa pun terlalu lama menunggu, 
dengan segera lompat menaiki kereta luncurnya 
sembari meneriakkan nama dua anjing yang terdepan. 


Zazpi langsung sigap berdiri dengan anggun, ia sudah 
siap untuk menaklukkan gunung sekali lagi. Berbeda 
dengan Zazpi yang sudah fokus ke muka, Zortzi si 
pemimpin terus saja melihat ke belakang, mengamati 
Maharati sang musher. Menunggu kata sakti yang 
nantinya pasti diteriakkan. 


Foto:Unsplash/JayWilliams 


Perintah untuk berlari. 
Perintah untuk memulai perjalanan. 


Maharati tersenyum bangga melihat ketenangan Zortzi yang sedang 
menanti aba-aba darinya. Memandangi sebentar ke tujuh sahabatnya 
yang lain satu per satu. Ada kesan yang amat istimewa. Begitu 
berharga. Tak akan pernah terlupa. 


Menarik napas panjang sebentar, menatap gunung yang menantang di 
depan mata, menggenggam tali kemudi dengan sangat erat, kemudian 
teriaknya, "ELORA!" 


Rakha Adhitya 


April 2023 
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L) 
A V tur Ir Oleh Bayang Askara 


Alarm bunyi. Mending selimutan lagi atau beranjak dari kasur untuk 
meneruskan perjalanan hidup yang ... entahlah? Pilihan yang aneh. 
Keduanya tak menyuguhkan pilihan untuk tak melakukan apa-apa. Eh, 
sebentar, memilih tidak melakukan apa-apa bukannya termasuk 
perjalanan juga? 


Jadi, gimana dong? Beneran deh, saya hanya pengen rebahan dan nggak 
pengen ngapa-ngapain hari ini. Bodo amat lah, selimutan saja. Setidaknya, 
selimutan lagi adalah bentuk perjalanan yang saya inginkan. 


Terbungkus selimut, saya tertidur. Tak lama kemudian, mimpi datang. 
Dalam mimpi, saya dipertemukan dengan seorang avonturir. Eh, dari mana 
saya tahu dia avonturir, ya? Dari kejauhan, tampak rambutnya lepek 
gondrong sebahu, pertanda dia jarang keramas apalagi pakai vitamin 
rambut. Dengan lagak sok akrab, sang avonturir melepas senyum sambil 
berjalan menghampiri saya yang sedang ... entahlah-dalam mimpi 
sebenarnya saya sedang apa, sih? 


Nah, di hadapan saya, dia langsung bicara tanpa tedeng aling-aling. 
Katanya, "Aku sedang melakukan perjalanan jauh." 


"Terus?" Timpal saya. 

"Ya, perjalanan jauh." 

"Iya, terus kenapa?" 

"Ya, nggak kenapa-kenapa. Pokoknya, perjalanan jauh." 

"Oke. Ke mana?" 

Dia terdiam. Tanpa menjawab ia berbalik arah, terus berjalan menjauh dan 
sempat-sempatnya mengacungkan jari tengah kepada saya. Seketika 
mimpi buyar, saya terbangun dan mencoba mengingat mimpi barusan 
sambil bertanya-tanya: Apa ya makna mimpi barusan? Perjalanan jauh? 


Sebenarnya, mau ke mana si avonturir itu pergi? Eh, sebentar, kok muka si 
avonturir mirip saya, ya? 
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Begitulah, kisah pembuka berlatar mimpi di siang bolong yang bisa saya 
suguhkan kepada para pembaca Elora yang budiman dan budiwoman. 
Secara sadar dan tidak, alias setengah sadar, saya mengarang ilustrasi 
pertemuan dengan seorang avonturir dalam mimpi tersebut karena 
kegelisahan saya terhadap sebuah kata: perjalanan. 


Sebenarnya tidak gelisah-gelisah amat juga sih, biasa saja. Biar lebih 
romantis aja, seperti halnya perjalanan. Omong-omong, romantis dan 
perjalanan tampaknya memang sering dikawinkan untuk menciptakan 
gugahan yang menyentuh hati, puitik, kontemplatif, dan syukur-syukur jauh 
dari kata riya. Misalnya, suatu perjalanan rasanya tak akan lengkap jika 
tidak dibarengi lirik-lirik puitis tentang alam, makna kehidupan, atau syair- 
syair cinta yang dilebih-lebihkan. 


Ini tips yang tipsy, jika kamu suka melakukan perjalanan jauh ke tempat 
eksotis, buatlah video perjalanan kamu dengan teks atau voice-over yang 
puitis, jangan lupa beratkan suara, sehingga tercipta nuansa romantis 
yang klise. Eits, jangan salah, romantis memang klise, tapi biasanya 
berhasil. Mudah-mudahan. 


Tak terkecuali perjalanan wisata religi yang tak lepas dari romantisasi. 
Salah satu contohnya berupa gelar yang kerap dibangga-banggakan 
sebagian orang agar diakui pernah menginjakkan kaki di tanah suci. 
Bahkan sampai rela menambah gelar tersebut di KTP. Ya, mungkin bagi 
sebagian orang hal tersebut memiliki makna yang sangat penting sebagai 
bukti kadar kualitas keimanan, barangkali? 


Hal yang sama juga bisa ditemukan dalam film, lagu, dan kisah-kisah 
catatan perjalanan dalam buku. Betapa romantisme dalam perjalanan itu 
dirasa perlu hadir dengan ragam bentuk sebagai upaya manusia untuk 
memaknai ketidakbermaknaan dalam hidup. Apa begitu? 


kkxk 


Perjalanan baru bisa dibilang perjalanan sejati jika menempuh perjalanan 
jauh. Tapi, perjalanan sejati itu yang seperti apa? Apa seperti yang pernah 
dilakukan bangsa Eropa dengan semangat Gold, Glory, & Gospel? Atau 
semacam perjalanan spektakuler yang sarat politis dari Bumi ke bulan? 
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Lantas, apa jadinya dengan perjalanan seorang bapak mengantar-jemput 
anaknya ke sekolah yang jaraknya tak lebih dari 200 meter? Apa sebutan 
yang pas untuk seorang ibu beranak lima saat pergi ke kantor yang 
jaraknya kurang dari satu kilometer dari rumah? Ya, namanya perjalanan 
juga, dong. Bahkan kadar kesejatiannya bisa setara atau malah lebih sejati 
karena tidak pernah dicatat sejarah. 


Perjalanan domestik dan repetitif bahkan bisa lebih fenomenal, semacam 
perjalanan tanpa henti Sisyphus membawa batu ke puncak gunung. 
Imajinasikan Sisyphus menjalani hukuman yang sangat repetitif itu 
dengan perasaan bahagia. Membawa batu sambil berdendang dan 
menari, sambil sesekali menyeruput es kopi gula aren. 


kkk 


Mari sejenak kembali pada mimpi saya. Lantas, ke mana sang avonturir 
pergi? Namanya perjalanan, sekilas membutuhkan satu titik awal dan satu 
titik akhir sebagai destinasi. Lalu, apa yang terjadi setelah kita mencapai 
titik tujuan? Ya, paling berfoto selfie dan haha-hihi, kemudian apa? Apakah 
perjalanan hidup akan sesederhana kisah-kisah dongeng yang ditutup 
dengan satu kalimat romantis yang delusional: happily ever after? 


Destinasi dalam perjalanan bukanlah titik akhir layaknya kuldesak yang 
buntu. Tujuan dari sebuah perjalanan bukanlah serupa materi yang lekang 
oleh waktu. Tujuan dari sebuah perjalanan adalah cara pandang baru 
untuk memulai perjalanan lainnya yang tak terhenti, layaknya Sisyphus. 


Sekali lagi, jadi ke mana sang avonturir pergi? Entahlah, tapi mengingat 
sang avonturir yang ternyata gemar mendengarkan Led Zeppelin, mungkin 
dia sedang berjalan menapaki stairway to heaven? 


Atau ia lebih memilih perjalanan menapaki stairway to nowhere? 


Yah, mungkin jawabannya akan ia sampaikan dalam mimpi berikutnya. 


kkk 


Tulisan-tulisan Bayang Askara yang unik, 
aneh, lucu, dan nyeleneh dapat dibaca di 
blog pribadinya. Kalau semakin 
penasaran, bisa dimulai dengan 
mengirim DM via akun Instagramnya. 
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Dat TR 
Putar 
Berelora 


"Castaway" - Green Day 

"Freakin' U Out” - Mabakcengomle Spa 

"Inbetween Days" - Mihesgukne 

"Dylan Thomas" - BersemObiayom Ce Cena 
"You Never Looked SogGOol ama ena 
"Murphys" - Eliza Naema 


"Safety" - Footbal gurun 

"Your New Old Apartment” - Signals Midwest 
"Going to Brighton MEsakem 

"I'm a Pretender" emesbaalading Heamus 
"Ouicksand” - Hatcis 

"Like A Strawberry Nemu Tama loser 
"Oueen Sophie for Pmesademu, The SOskenaESRA 
Beautiful Place 

"Sister Cities" - Hop”ATong 

#NowhangeNten duo Aa CloudMNochngs 


Klik tautan berikut untuk lanjut mendengarkan: 


PLAY! 


1 /kembara ria 


Oasis di Tengah 
Pulau Jawa 


Oleh Aldilas Akbar S. 
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5. 
WOneSsoB9 ASRI 3 


Koe 


Oasis tersebut bernama Wonosobo. Sebuah kabupaten yang berada di 
tengah peradaban Pulau Jawa, pulau yang konon sangat padat 
penduduknya. Jauh sebelum instalasi listrik terpasang di Indonesia, 
kota ini sudah berdiri di bawah pemerintahan Kesultanan Yogyakarta 
tepatnya usai Perang Diponegoro pada tahun 1825. Kata Wonosobo 
sendiri berasal dari bahasa Sanskerta, vanashaba, yang artinya "tempat 
berkumpul di hutan” karena memang pada awal babat alas (ditemukan), 
Wonosobo masih berbentuk hutan. 


Sebagai daerah dengan elevasi yang cukup tinggi, Wonosobo memiliki 
suhu di antara 1 sampai 26 derajat Celcius. Masyarakatnya sendiri 
mayoritas berprofesi sebagai petani, pedagang, wirausaha, dan 
wiraswasta. Posisi Wonosobo yang cukup strategis memang membuat 
mata pencaharian masyarakatnya cukup beragam. 


Wilayah Wonosobo berbatasan langsung dengan beberapa kabupaten, 
yakni Magelang, Kebumen, Purworejo, Temanggung, Banjarnegara, 
Kendal, dan Batang. Sebagai gambaran, Wonosobo berjarak 120 km 
dari Ibu Kota Jawa Tengah (Semarang) dan 520 km dari Ibu Kota 
Negara (Jakarta). Akses transportasi menuju Wonosobo tergolong 
mudah, saat ini bisa diakses menggunakan bus dari berbagai kota, 
mobil shuttle/travel, serta kendaraan pribadi. Selain belum tersedia 
bandara, menurut info, jalur kereta api juga sudah lama berhenti 
beroperasi dari tahun 1978. 
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Desa Kejajar, Dataran Dieng 


Selain menyuguhkan keindahan bentang alam, Wonosobo juga 
memberikan sentuhan budaya dan ragam keunikan yang mungkin bisa 
menarik minat kamu untuk menghabiskan akhir pekan di sana. 


Dataran Tinggi Dieng, Tanah Para Dewa 


Bagi sebagian orang, Wonosobo mungkin masih terdengar asing. 
Namun, beberapa orang pasti akan langsung familier bila ditanya soal 
Dieng. Yak! Banyak yang belum tahu bahwa Dieng adalah bagian dari 
Wonosobo. Jarak dari pusat kota hanya sekitar 25 km dengan waktu 
tempuh 40 menit. 


Secara Etimologi, Dieng berasal dari turunan kata 
bahasa Proto-Melayu-Polinesia: Di yang berarti 
"tempat" dan Hyang yang bermakna “leluhur”. 
Maka, Dihyang dapat diartikan sebagai 
pegunungan tempatnya para leluhur atau 
persemayaman para Dewa. 


JEGAV SEJIPIY -0104 


Golden Sunrise Sikunir 


Kita semua sepakat, Dataran Tinggi Dieng begitu memukau dan 
menawarkan kemegahan tanah para Dewa. Suhu udara yang dingin, 
golden sunrise Sikunir yang menakjubkan, pendakian Gunung Prau, 
melihat kawah aktif dari jarak dekat, dan situs candi Hindu tertua di 
Indonesia yang berdiri megah mampu membuat kamu setidaknya 
sekali seumur hidup merasakan pengalaman magis. 


Anak-Anak Rambut Gimbal Titipan Leluhur 


Ada fenomena aneh yang terjadi pada anak-anak asli Dataran Tinggi 
Dieng yang hingga kini masih sulit dijelaskan secara ilmiah. Kamu yang 
pernah ke Dieng mungkin sempat menjumpai anak-anak berambut 
gimbal di sana. Sejatinya itu bukan karena mereka terinspirasi Bob 
Marley atau tak pernah mandi, tapi anak-anak tersebut memang gimbal 
sedari kecil, biasanya sebelum usia tiga tahun. Fenomena itu ditandai 
dengan panas tubuh yang tinggi selama beberapa hari lalu panas tubuh 
tersebut akan hilang dengan sendirinya saat pagi hari, bersamaan 
dengan munculnya rambut gimbal di kepala si anak. 


0. 


AL ya Ia nan 
3 3. (14 UN - 4 
Bocah Gimbal 

Anak-anak itu oleh masyarakat Dieng disebut “bocah gembel” dan 
A diyakini merupakan titipan Kyai Kolo Dete, sang leluhur dan pendiri 
c Wonosobo yang bermukim di Dataran Tinggi Dieng. Rambut gimbal 
£ mereka akan tumbuh semakin tebal dan hanya bisa dipotong melalui 
2. prosesi khusus atau ruwatan dengan upacara adat dan tentunya atas 
& kemauan si anak. Biasanya sebelum ritual dimulai, si anak diberikan 


kebebasan untuk menentukan permintaan. Apabila permintaan mereka 
tidak bisa dipenuhi oleh orang tuanya tapi tetap memaksakan dipotong, 
rambut mereka akan tetap tumbuh gimbal nantinya. 


Kuliner Adalah Koengji 


Makanan pasti akan selalu jadi hal yang dicari ketika kita mengunjungi 
suatu tempat. Wonosobo memiliki beberapa kuliner khas yang dapat 
memanjakan lidahmu. Satu hal yang selalu kami rekomendasikan 
kepada turis atau orang dari luar daerah adalah Mie Ongklok. 
Semangkuk Mie Ongklok biasa dinikmati bersama dengan Sate Sapi 
atau Tempe Kemul. 


Mie Ongklok sudah populer sebagai 
makanan khas Wonosobo dari tahun 
1950-an. Tipe mie kuning dengan kuah 
kental yang dipadukan dengan ebi 
tentu akan membuat  lidahmu 
bergejolak. Selain Mie Ongklok, ada 
juga satu buah yang menjadi ikon 
kuliner kota Wonosobo yakni carica. 
Carica masih tergolong dalam keluarga 
pepaya namun memiliki ukuran yang 
| lebih kecil dan hanya bisa tumbuh di 
dataran tinggi. Kamu akan menemukan 
banyak sekali pohon carica di Dataran 
Tinggi Dieng. Biasanya carica diolah 
menjadi minuman menyegarkan 
pelepas dahaga. Tidak heran para 
pelancong sering membeli carica 
sebagai buah tangan. 


Menjadi Warga Lokal dengan Jagongan 


Saya akan mengajak kamu menikmati Kota Wonosobo secara 
sederhana, sebagaimana warga lokal menikmatinya. Jagongan 
merupakan bahasa Jawa Wonosoboan yang kurang lebih artinya 
"Duduk-duduk” atau yang lebih sering kita sebut dengan istilah 
“nongkrong”. Hal utama yang perlu kamu lakukan adalah bangun pagi. 


3IG00J4ININADO :0104 


Warga lokal gemar sekali jagongan di Rokar Pak Suradi. Udara pagi 
Wonosobo yang begitu segar akan membuat perutmu cukup percaya 
diri untuk meminta asupan. Tak perlu repot mandi, segeralah ambil 
jaketmu dan berangkatlah menuju Rokar Pak Suradi. 
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"WN UBAON :0104 


Rokar Pak Di ini sudah ada sejak tahun 1950-an dan Pak Di adalah 
pemilik generasi ketiga. Lokasinya ada di emperan pertokoan Plasa. 
Jam operasionalnya pun cukup menarik, yakni dari pukul 3:30 hingga 
8:00 pagi. “Pak Di, roti setangkep kalih kopi susune setunggal," kalimat 
yang biasa kami ucapkan saat pesan. Selain roti bakar klasik, di sini 
juga terdapat minuman hangat seperti kopi dan teh. 


Awalnya konsumen Rokar Pak Di memang didominasi orang-orang tua. 
Lambat laun, generasi muda turut melebur dan menjadikan Rokar Pak 
Di sebagai salah satu tempat kegemaran untuk membangun “fondasi 
fagi”. Asyiknya di Rokar Pak Di ini terkadang kita bisa bertemu dengan 
siapa pun, dari kawan lama yang sudah jarang berjumpa, mantan guru 
masa sekolah dulu, bahkan sampai mantan pacar dengan pacar 
barunya. Obrolan tentang skor bola semalam pun sering menjadi topik 
hangat di sela-sela kopi yang terus mengeluarkan uap panas. Tak 
jarang isu-isu politik negara yang sedang ramai turut diperbincangkan. 
Warga lokal biasanya menghabiskan pagi mereka sebelum mulai 
beraktivitas untuk sekadar jagongan di Rokar Pak Di. 
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Selesai beraktivitas, biasanya mayoritas orang-orang usia produktif 
akan lanjut pergi ke kedai kopi langganannya untuk jagongan sebelum 
pulang dan beristirahat di rumah. Cukup banyak kedai kopi di 
Wonosobo yang menawarkan kenyamanan sesuai dengan mood dan 
keinginan kamu. 


Apabila kamu ingin menikmati kopi sungguhan dengan teknik 
penyeduhan yang baik dan cita rasa kopi Bowongso yang akurat, kamu 
bisa mampir ke Dot. Apabila kamu ingin menikmati kopi dengan 
suasana Scandinavian dan berada di lingkungan yang cukup borjuis, 
kamu bisa datang ke Hygge. Apabila kamu ingin menikmati kopi 
dengan suasana Jawa antik dan dikelilingi perabotan jadul, kamu bisa 
menuju ke Omahmewa. Apabila kamu ingin menikmati kopi dan 
jagongan dengan para musisi skena bawah tanah kamu bisa main ke 
Sekitaran Kopi, Belakang Studio Kopi, atau Miyuki Cafe. Apabila kamu 
ingin menikmati kopi sembari bermain game, kamu bisa meluncur ke 
Moara dan masih banyak lagi tempat jagongan kegemaran warga lokal 
yang apabila disebutkan semua mungkin akan menghabiskan banyak 
halaman dan terkesan seperti brosur promosi kedai kopi, hehe. 
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wonosobo 


the soul of java 


Bicara soal Indonesia dan keberagamannya yang begitu besar memang 
selalu mengasyikkan. Keberagaman inilah yang membuat kita bisa lebih 
saling menghargai dan punya rasa memiliki satu sama lain. Meskipun 
kalimat "Main yang jauh" terdengar klise, tapi pada prakteknya ada 
benarnya juga agar kita bisa lebih saling mengerti, memahami, dan 
bangga menjadi warga negara Indonesia. 


Wonosobo, sebuah oasis di tengah Pulau Jawa, selalu terbuka dan 
ramah kepada siapa pun. Sempatkanlah mampir walau hanya sebentar. 
Kamu akan menemukan Sego Megono, Lengger, Sikarim, Batu Ratapan 
Angin, dan banyak hal unik lainya yang belum sempat saya tulis di sini. 


Akhir kata, terima kasih sudah membaca. 


S'ALL GOOD & GOD BLESS X 


Aldilas Akbar atau yang akrab disapa Badrun 
adalah seorang videographer penggemar berat 
Guns 'N' Roses yang juga aktif mengembara ke 
tempat-tempat seru. Silakan berkenalan lebih 
jauh di Instagram, atau bisa juga ikut berjalan 
kaki keliling kota bersamanya di Gas 'N' Gow. 
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Saya ora sudi nyerah pada hidup yang sering kali berpihak 
pada penindasan, kecurangan, dan kebiadaban. Sebab 


kebenaran harus selalu diperjuangkan, dan kalau kita nyerah 
begitu saja, hidup bakal semringah dan tertawa ngakak. 1197| 


la Maria adalah wanita separuh baya dan separuhnya lagi gila. 
Setidaknya, itulah yang ada dalam pikiran Karla, putri bungsu Lydia. 
Sejak kecil, Karla telah bersahabat dengan ketidakadilan. Penampilan 
fisiknya berbeda dari seluruh anggota keluarga besarnya, orang tuanya 
lebih dekat dengan kakaknya, Katon: juga sikap keluarga besar dan 
tetangganya yang cenderung lebih sering menghinanya. 


Karla menelan semua itu seorang diri. Bahkan setiap orang yang dekat 
dengannya selalu ditentang dan disingkirkan oleh Lydia. Tanpa 
persetujuan Karla, bahkan tanpa Karla tahu alasannya. Sedikit demi 
sedikit perasaan tersisih itu tanpa disadari telah menggunung dan 
melahirkan perasaan lain: kebencian kepada Lydia-sang Medusa yang 
menyamar sebagai Mama. 


Hubungan antara Karla dan Lydia sangatlah kompleks, dan itu bisa jadi 
representasi “Karla-Lydia” lain yang tersebar di seluruh lapisan 
masyarakat. Orang tua yang merasa telah melakukan yang terbaik demi 
anaknya hingga tak menyadari bahwa mereka sebenarnya telah 
mengabaikan kebutuhan dan keinginan dari sang anak. Anak pun jadi 
merasa sebagai korban penindasan orang tuanya sendiri, hingga 
kebenciannya telah meluluhlantakkan rasa iba. 


Kebencian Karla telah menutup seluruh inderanya dalam mengetahui 
kebenaran, memblokade segala akses kekerabatan dengan Lydia dan 
keluarganya. Namun, agaknya memang lebih baik demikian. 


Sebab, setelah Karla mengetahui sejarah kelam kehidupan Lydia yang 
menjawab segala tanya dalam kepalanya—dulu, saat ia masih begitu 
dahaga-justru kebencian Karla semakin menggelegar. Tak hanya 
kepada Mama, tetapi juga pada hidup, takdir, dan ... Tuhan. 


Rupanya, dunia ini berisi sekumpulan manusia dengan kegilaannya 
masing-masing. Dan bibit kegilaan itu adalah warisan yang harus 
ditelan dalam sekali tenggak. Hanya membikin kerongkongan tercekat 
dan mengais kenikmatan semu sebagai pelarian. Karla adalah korban 
kegagalan orang tuanya, kegagalan manusia dalam memahami hidup. 
Hidup yang tak kalah gilanya. Akan tetapi, Lydia juga korban. 


Hanya karena dekat dengan empat srikandi Gerwani dan melindungi 
adik iparnya, Lydia dipaksa mengaku sebagai wanita sundal. Setelah 
melalui berbagai penyiksaan, Lydia dan ribuan korban lainnya 
dihadapkan pada dua pilihan: mengaku telah memperkosa para 
jenderal di Lubang Buaya atau diperkosa lubangnya oleh para buaya. 


Bagaimana mereka bisa mengakui tindakan yang tidak pernah 
dilakukan? Mereka bahkan tak tahu lokasi Lubang Buaya itu. Lagi pula, 
siapa yang dapat menjamin pengakuan palsu bisa membebaskan 
mereka dari penyiksaan? Dan bagaimana pula mereka bisa menolak 
perkosaan itu jika untuk bernapas saja sudah kehabisan daya? 
Seandainya bisa melawan pun, mereka masih harus menemui hari esok 
di ruang dan orang-orang yang sama, dengan berbagai kekejian yang 
terus meningkat saban harinya. 


Kami hanyalah bagian dari sebuah dongeng yang diciptakan oleh 
para manusia haus kuasa ini. Kami sedang dipaksa jadi iblis, 
nenek sihir, perempuan durjana yang harus selalu ditaklukkan 


oleh mereka, supaya mereka bisa jadi para pahlawan yang 
perkasa seperti Superman, yang akan bisa menang kapan saja. 
(290| 
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PERJALANAN 
MELAWAN 


TRAUMA 


Kegetiran selama di bui telah membakar amarah Lydia. Ia yang sudah 
menderita karena jauh dari keluarga, masih harus kehilangan satu- 
satunya harta berharga yang dipunya: kehormatan diri. Ia telah 
bersumpah akan membongkar kebejatan demi kebejatan itu kepada 
dunia. Atau paling tidak, anak-anaknya harus tahu kebenaran sejarah 
yang telah begitu kurang ajar kepadanya. 


Amarah Lydia telanjur merasuki kesadaran, merenggut kewarasannya. 
Ambisi untuk balas dendam telah melahirkan korban-korban lain, 
khususnya Katon dan Karla, yang dipaksa manthuk-manthuk 
mengamini sejarah versi Lydia, yang sangat kontras dengan pelajaran 
di sekolah. Katon dan Karla yang telanjur jengah, memilih untuk 
menyudahi dan membina kehidupan baru yang lebih damai. 


Keputusan yang juga menciptakan penyesalan, sebab mereka 
terlambat memahami penderitaan Mama. Mereka membiarkan Lydia 
berjuang seorang diri. “Medusa sok tahu” yang dianggapnya gila itu, 
sedang berjuang melawan trauma, mencari keadilan untuk dirinya 
sendiri dan ribuan perempuan lain—-yang setelah keluar dari jeruji besi 
pun masih harus mengalami diskriminasi dengan setumpuk keribetan 
bagi eks-tapol. 
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Konon katanya, sejarah ditulis oleh pemenang. Oleh sebab itu, Lydia 
tidak menuliskan sejarah meski ia terlibat di dalamnya. Lydia memilih 
mengubur lembaran tinta yang menjadi saksi bisu jalan hidupnya. Dari 
Dalam Kubur juga bukanlah buku sejarah, dokumenter, atau manuskrip. 
Segala yang termaktub di dalamnya bukanlah fakta mutlak. Akan tetapi 
—meminjam kalimat Seno Gumira Ajidarma—bukankah sastra harus 
berbicara ketika jurnalisme terus dibungkam dan memilih bungkam? 
"Jurnalisme berbicara dengan fakta, sastra berbicara dengan 
kebenaran,” begitu katanya. 


Isu Gerwani mungkin tidak cukup “seksi” untuk dinikmati khalayak. 
Gerwani terlanjur melekat pada “sekumpulan wanita edan yang joget 
telanjang dan menyayat penis para jenderal”. Bahkan setelah diadakan 
pengadilan internasional (IPT '65) di Den Haag pun, pemerintah 
Indonesia tetap berusaha menyumpal jari dan mulut para saksi dan 
aktivis HAM. Topik politik di Indonesia hanya menyegarkan saat 
menjelang pemilu, selanjutnya dan selainnya tak pernah mendapat 
atensi. 


Lydia hanya salah satu korban. Gerwani juga secuil sampel dari gunung 
es kasus kekerasan seksual. Hingga saat ini, sebagian korban 
kekerasan seksual harus menempuh perjalanan panjang demi meraih 
keadilan. Sebagian yang lain memilih diam daripada harus tambah 
kecewa karena bobroknya sistem hukum dan kepercayaan masyarakat. 
Para korban tak punya banyak harapan, sementara pelakunya bebas 
melanglang buana menapaki karier hingga jabatan tertinggi. 


SEBUAH-NOV 
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Dari Dalam Kubur menyajikan sudut pandang lain bahwa manusia 
adalah makhluk yang diskriminatif. Tenglang selalu membangun pagar 
tinggi dan membatasi interaksi dengan huana. Pribumi membenci 
keturunan Tiongkok yang dituduh menjajah jalur kapitalisme. Bukankah 
itu sebuah paradoks? Mereka dituduh kapitalis sekaligus juga komunis. 
Artis berdarah campuran lebih mudah naik daun. Bule-bule diajak foto 
dengan tatap kagum. Bahkan kucing pun lebih disayang jika memiliki 
label “impor”. Makanan impor dianggap lebih sehat, barang impor 
dianggap lebih berkualitas. 


Rupanya semakin dewasa dan tinggi jenjang pendidikan kami, 
semakin mahir juga kami saling memisahkan manusia ke dalam 


beberapa kelas dan spesies, sambil menunjukkan kalau kami ini 
makhluk yang sangat berbhinneka dan toleran. (112) 


Soe Tjen sangat berani menuliskan bagian sejarah yang telah 
terlupakan. Ia membangkitkan roh-roh dari dalam kubur agar 
meneriakkan kebenaran yang telah dikubur hidup-hidup oleh para 
pengecut—saya tak rela menyebutnya sebagai “pemenang”. Wajar 
kiranya ia harus menunggu lama dan tabah berkali-kali membatalkan 
penerbitan karena hanya Marjin Kiri yang bersedia menerima 
naskahnya tanpa sensor. Soe Tjen juga mampu memberi perspektif 
dari berbagai sisi. Meski ia seorang perempuan Chinese, tak lantas 
membuatnya bias dengan tetap menyuguhkan sudut pandang dari 
lelaki dan pribumi. 


Soe Tjen telah bekerja keras menciptakan tokoh dengan karakter yang 
mendalam. Setiap nama memiliki keunikan dan sisi kelamnya. Tidak 
ada nama yang hanya menjadi figuran, yang melintas sekilas seperti 
kutu, karena bahkan seorang sopir dan penjaga apotek sekalipun punya 
perannya masing-masing. Tidak ada tokoh  mahasempurna 
sebagaimana dalam kisah-kisah yang laku di pasaran, yang secara 
irasional tak memiliki setitik pun cacat. Ia juga mampu menjelaskan 
secara runut serangkaian peristiwa yang memengaruhi kondisi 


psikologis karakternya. 
29 


Tak hanya menyinggung peristiwa berdarah dalam sejarah, Dari Dalam 
Kubur juga mengkritisi hubungan psikologis antara anak dan orang tua 
yang jamak terjadi di sekitar kita, atau bisa jadi kita juga mengalaminya. 
Soe Tjen juga mengkritik fenomena beragama yang tak masuk akal 
seperti mengatasnamakan Tuhan untuk membalaskan dendam atau 
menyebut nama Tuhan untuk melakukan kejahatan kemanusiaan. Ia 
bahkan mengkritik agama itu sendiri. 


Penulisan narasi dengan cara bertutur membuat membaca buku ini 
seolah membaca curahan hati dari masing-masing tokohnya. Rasanya 
begitu mengalir dan emosional. Sayang, glosarium yang terselip di 
antara 500# halaman itu tak mampu menampung semua kosa kata 
bahasa daerah di dalamnya. Padahal, banyak bagian Dari Dalam Kubur 
yang menggunakan bahasa Jawa. Lebih spesifik lagi, bahasa Jawa 
Timuran khas Chinese. Namun, tentu saja ciri khas ini memberikan 
kenikmatan dan kedekatan tersendiri bagi pembaca dari tanah Jawa 
atau yang memahami bahasa Jawa. 


Overall, tidak ada kecacatan serius dari buku ini. Saya berani 
merekomendasikan Dari Dalam Kubur menjadi reading list pembaca 
sekalian. Tak perlu takut pusing atau mual, Soe Tjen telah meramu 
novelnya agar enak dipahami bahkan oleh pembaca yang tak minat 
sejarah sekalipun. Meski tak diklasifikasikan, Dari Dalam Kubur telah 
mencakup semua genre karya sastra: teenlit, chicklit, young adult, 
romance, history, fantasy, gore, folklore, semuanya ada. 


Selain cerpen, Rizky Anna juga senang Ok aan 
menulis tentang psikologi, buku dan 

tata bahasa Indonesia, parenting, isu 
pendidikan dan berbagai topik lainnya. buka” 
Jadi silakan tengok berbagai tulisan 


lainnya di sini. tr. 
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Ode to All Odds merupakan album debut dari seorang pemudi asal 
Semarang, Kanina Ramaniya. Album yang terasa begitu dalam dan 
syahdu. Punya materi lirik yang puitis tapi tidak picisan. Istimewa! 


Silakan kawan-kawan dengarkan di sini. 


eni mada 
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Musik ini dianggap sebagai salah satu 
unsur pemersatu orang-orang Hokkian 
yang merantau di berbagai negara. 
Jauh dari kampung halaman, orang- 
orang ini tentu merasa rindu tanah asal 
mereka. Mereka pun senantiasa 
mengingat keindahan dan kehidupan di 
kampung halaman sehingga musik ini 
mereka mainkan sebagai bentuk rasa 
cinta terhadap negeri leluhur. 


Perjalanan yang jauh dari tanah asal, 
diombang-ambingkan oleh lautan di 
atas kapal dalam rangka bermigrasi ke 
Lam iu (Nanyang, F3:#), “Negeri-negeri 
di Selatan”, membuat mereka selalu 
terdorong untuk menjaga warisan 
leluhur yang sangat mereka cintai. 
Perjalanan manusia dan musik 
memang layaknya dua sisi mata uang. 
Musik selalu ada menemani manusia, 
mengingatkan mereka akan tanah asal 
muasal, dan menghibur mereka di kala 
rindu atau saat melepas lelah setelah 
bekerja keras di negeri seberang. 


Di Indonesia warisan musik dari 
perantau ini masih dapat dinikmati 
meski kini termasuk sangat langka. 
Hanya sedikit pemuda yang mau 
melanjutkan tradisi musik dari para 
leluhur atau generasi di atas mereka. 
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Foto: Gipe, gitar bersenar empat yang menjadi komponen alat musik Lamkuan 
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SEJARAH DAN KARAKTERISTIK 


Arti dari Lamkuan atau Lam'im secara garis besar adalah “Musik Dari 
Selatan” atau “Suling Dari Selatan”. Makna ini terdengar cukup puitis 
karena memang musik ini berkembang di kawasan selatan, pesisir 
Fujian, Tiongkok. Pegunungan yang mengisolasi Provinsi Fujian dari 
sebagian negeri Tiongkok selama ribuan tahun menciptakan 
kebudayaan khas yang terpelihara di kawasan itu. Musik dari selatan ini 
pun terdengar sangat berbeda dari “musik utara”. 


Unsur-unsur musik Lamkuan mengandung pengaruh seni budaya 
dinasti-dinasti kuno Tiongkok yang pernah berjaya di utara berabad- 
abad silam. Ketika dinasti-dinasti tersebut runtuh, para pengungsi 
berdatangan ke Fujian Selatan secara bertahap dengan membawa 
kebudayaan termasuk seni musik Tiongkok dari utara. Keindahan 
musik Lamkuan terdengar dari alunannya yang unik dan mendayu-dayu, 
seakan-akan membawa penikmatnya kembali ke masa yang lampau 
sekali. 


Musik ini dapat dimainkan secara berkelompok dengan menggunakan 
empat alat musik utama: gipe (mandolin berbentuk buah pir dengan 
empat senar), samhian (gitar berleher panjang bersenar tiga), tongsiau 
(suling bambu panjang), dan jihian (rebab gesek). Mereka dapat 
memainkan musik secara instrumental maupun dengan iringan 
penyanyi yang membawakan lagu dalam bahasa Hokkian. 


Oleh UNESCO, musik ini telah dinobatkan sebagai salah satu 
Mahakarya Warisan Budaya Takbenda pada tahun 2009. Lewat 
kesenian ini kita bisa "saksikan" bukti perjalanan panjang manusia yang 
diwariskan dari daratan Tiongkok Utara ke Fujian hingga jauh sampai 
ke Asia Tenggara. 
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Menurut keterangan anggota yang lebih junior, musik yang lembut dan 
mengalun pelan seperti Lamkuan ini dinilai berkontribusi membuat 
pikiran mereka lebih tenang dan damai. Itulah mungkin sebabnya rata- 
rata para musisi Lamkuan ini bisa berumur panjang! Ada suatu 
pelajaran sederhana namun penting yang bisa dipetik, bahwa dalam 
melakukan sesuatu kita harus selalu bersikap sabar dan tenang, 
terlebih lagi dalam kehidupan yang sarat stres saat ini. 


Meski terdengar indah di telinga, tapi sangat disayangkan minat 
generasi muda akan genre musik ini terbilang sangat kecil. Apa boleh 
buat, zaman yang selalu berubah membuat perhatian generasi muda 
banyak teralihkan ke musik modern yang dinilai lebih keren. Hanya 
sedikit saja dari anak muda seperti penulis yang senang dengan musik 
tradisional semacam ini. 


Jika teman-teman sekalian tertarik, boleh mengunjungi kelompok 
musik Lamkuan di Kuil Tan Seng Ong Bio, Jakarta Barat.!! 


Foto: Kelompok Minnan Nanyin, Jakarta. Tgl 12 Maret 2023 
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Maka, demikianlah suatu perjalanan panjang manusia bersama musik 
saya ringkas dalam sajian tulisan singkat ini. Semoga bermanfaat dan 
memberi sedikit wawasan tentang budaya Tionghoa di Indonesia. 


Catatan kaki: 
1.https://www.youtube.com/watch?v- K12yGNlivg 


Selain mendalami musik dan kebudayaan Tionghoa, Tsun Tsun juga 
terlibat dalam khazanah literasi dalam negeri. Kawan-kawan coba 
tengok akun Instagram dari Penerbit 78 dan Tiong Gie Publisher, atau 
kunjungi websitenya di sini dan juga di sini. 
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AN Out 


OM 


DANU 


Oleh Sharah Grachova 


"Udah mau berangkat, Dek?" 

Aku terpaksa berhenti di depan pintu. Padahal 
sudah kubuat suara langkahku sesenyap butiran 
debu, tetapi pria itu masih saja bisa tahu. 
"Bareng Om aja. Biar awet uang jajanmu.” 
Kuhela napas dalam-dalam. Kalau sudah begini 
aku sungkan menolak. Lalu tak lama kemudian 


Tante Irma menghampiri kami. 


"Kamu harus bareng Om ke sekolah. Hari ini kan 
bagi rapor,” sahut Tante. 


Aku mengangguk. Pasrah. Padahal mauku 
adalah mereka tak perlu ikut campur. 


"Ayo berangkat.” 
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Om Danu menepuk pundakku lalu menggiringku berjalan bersamanya. 
Apa boleh buat. Aku tidak pernah berani menolak. Kuucapkan salam 
pamit kepada Tante Irma. Kemudian Om Danu mengecup pipi wanita 
itu dengan mesra. Aku menyaksikan pemandangan itu setiap pagi, 
betapa beruntungnya Tante Irma. 


Kemudian kami pun berangkat. Saat memutar kemudi, Om Danu masih 
sempat melempar senyum kepada istrinya. Aku bisa melihat ceruk 
halus seketika muncul di kedua sudut bibirnya. Dan dadaku selalu 
berdebar. Meski begitu, aku selalu menikmati debaran itu. Lalu mobil 
pun meluncur meninggalkan Tante Irma di belakang. 


Di dalam mobil, aku duduk di sebelah Om Danu. Selama Om Danu 
berkendara, aku membisu. Sesekali kucuri-curi pandang ke arahnya. 
Hari ini Om Danu mencukur habis jenggotnya sehingga ia tampak jauh 
lebih muda. 


"Kamu gak usah segan sama Om dan Tante. Udah dua tahun kamu di 
sini. Anggap aja orang tua sendiri. Jangan anggap orang lain lagi. Kalau 
ada apa-apa atau mau minta sesuatu, bilang aja. Kamu itu sudah jadi 
anak Om.” 


Om Danu tiba-tiba menoleh ke arahku. Buru-buru kualihkan pandangan 
ke depan. Aku berharap ia tidak menyadari kebiasaanku 
memandanginya diam-diam. Namun tampaknya Om Danu tidak pernah 
curiga. Dia ramah seperti biasanya. 


"Sekali lagi, Om ingatkan, jangan sungkan lagi sama Om dan Tante, 
ya?" 
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"Iiya!” jawabku gagap. 


OSOOSOSO 


Om Danu memang orang yang baik. Dia selalu menyediakan banyak 
fasilitas yang sangat menguntungkan untukku sehingga aku sama 
sekali tidak pernah merasa kekurangan. 


Namun, tetap saja. Meski ia berkali-kali mengingatkan soal 
kecanggungan sikapku, aku masih tidak berani mengekspresikan diriku 
kepadanya. 


Sebenarnya bukan hanya kepada Om Danu atau Tante Irma, tetapi juga 
kepada dunia. Aku menutup diriku dan membangun dinding yang tinggi 
dari orang lain. Mungkin karena tubuhku sudah terlalu banyak 
menyimpan luka. Luka hati yang sudah kupendam sejak lama. 


Semua berawal dari kebencianku kepada Ayah. 


Ayah menjadikan dunia terlihat sangat suram di mataku. Setiap hari 
yang kudengar hanyalah cacian dan hinaan dari mulutnya. Aku dan Ibu 
selalu salah di matanya. 


"Dasar brengsek! Macam sampah! Aku bilang nasi ini terlalu lembek! 
Kau tak dengar?! Haaah?! Nasi buatanmu ini macam muntahan babi!” 


Lalu Ayah akan melayangkan piring, pecahan kacanya berhamburan 
hingga isinya bertumpahan di lantai. Kemudian ia akan menyasar pipi 
ibuku tanpa ampun hanya gara-gara kesalahan kecil. Aku pernah coba 
melerainya. Nekat menggigit betisnya agar ia berhenti memukuli Ibu. 
Tetapi yang kudapat adalah pukulan yang sama. Tubuhku yang kurus- 
kecil ini tidak sebanding dengan tubuh Ayah. Sebuah gesper melingkar 
di tangannya. 


"Oh, jadi, kau berani melawan ayahmu?! Kau mau bela ibumu? Begitu?! 
Nih! Kau rasakan dulu! Aku pun tak yakin kalau kau itu anakku!" 
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Sejak aku mendengar kalimat itu, barulah aku tahu alasan 
Ayah bersikap kasar terhadapku dan Ibu. Ayah membenci 
kami. la mengira ibuku telah mengkhianatinya, dan aku adalah 
buah dari pohon pengkhianatan yang ditanam Ibu di masa lalu. 
Tetapi kata Ibu, ucapan Ayah tidaklah benar. Meski Ibu pernah 
mengkhianati Ayah, tetapi Ibu meyakinkanku bahwa di dalam 
tubuhku hanya mengalir darah Ayah, bukan darah orang lain. 
Akan tetapi tampaknya Ayah meragukannya. Mungkin karena 
wajahku seluruhnya mirip Ibu. Kulitku putih dan rambutku 
lurus, sedangkan Ayah, ia kebalikannya. Tidak ada seujung 
kuku pun dari fisik Ayah yang terwariskan kepadaku. Karena 
itulah Ayah selalu curiga. 


Entahlah mana yang benar, tetapi aku merasa diriku seperti 
anjing yang dibuang. Wujud Ayah ada, tetapi secara batin aku 
tidak menemukannya. Hampir setiap hari aku dibentak dan 
dipukulinya sehingga aku tumbuh menjadi seorang anak yang 
gagap dan penggugup. 


Lalu suatu ketika, Ibu memutuskan untuk menitipkanku di 
sebuah pesantren. Alasannya bukan Ibu sudah tak lagi sayang, 
tetapi justru untuk menyelamatkanku. Ibu ingin agar aku tidak 
terus-terusan murung dan gagap. Mungkin cara bicaraku yang 
terbata-bata adalah hasil dari suara keras Ayah. Maka Ibu 
mencoba menjauhkanku dari Ayah. Selain agar mendapatkan 
pendidikan agama, paling tidak aku bisa mendapatkan 
lingkungan yang jauh lebih hangat ketimbang di rumah. Agar 
aku tidak tertekan, agar aku juga mandiri, kata Ibu. 


Sebenarnya aku tidak setuju, aku lebih mengkhawatirkan Ibu. 
Namun Ibu tetap bersikeras, sampai-sampai ia memohon 
seraya menitikkan air matanya. Aku, mau tak mau, mematuhi 
perintahnya. 
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Namun setelah berada di dalam pesantren, kenyataannya 
tidak seperti yang diucapkan Ibu. Aku yang berwatak penakut 
dan penggugup ternyata malah tetap menjadi sasaran. 


Aku benci diriku yang bodoh dan tidak berdaya ketika suatu 
hari aku harus mengejar ketertinggalan pelajaran. Aku yang 
tidak tahu apa-apa soal huruf hijaiyah mendapat jam pelajaran 
tambahan di sebuah ruangan khusus. Aku memang 
mendapatkan materi yang diajarkan, tetapi setelahnya aku 
malah mendapatkan ancaman juga. 


Aku masih ingat orang itu. Orang yang selalu mengenakan 
peci dan mengurut tasbih. Dia telah melalaikan amanah. Dia 
selalu mengancamku. Dan setiap kali mendengar suaranya, 
aku jadi teringat Ayah. Tinjunya mengepal di hadapan 
wajahku. Dan lagi-lagi aku dihinggapi rasa takut. 


"Awas kalau kau ngadu-ngadu. Kau mau balik lagi ke rumah 
dan disiksa lagi oleh ayahmu?” 


Aku juga membenci diriku yang lemah. Aku membenci diriku 
yang selalu tunduk di bawah tekanan orang lain. 


"Lebih baik di sini. Di pesantren. Bapak itu sayang sama kamu. 
Jadi kamu harus mau, ya? Cuma sebentar.” 


Tiap kali aku mengangguk, maka setelahnya, aku merasa 
leherku seperti dicekik, napasku seakan tersendat dan 
tenggorokanku menjadi panas. Dan semakin cepat dia 
melakukannya, maka semakin keras pula dia mengerang. Lalu 
setelah ia mereda, mulutku akan dipenuhi sesuatu. Tak jarang 
dia memaksaku untuk menelannya. Dia selalu memaksaku 
melakukan itu. 
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Meskipun aku tidak begitu mengerti apa yang dilakukannya, tetapi aku 
sadar perbuatannya itu telah membuatku tercela. Aku merasa diriku 
sangat kotor. Dan hampir satu tahun aku berada di bawah kendali 
orang itu. 


Kemudian setahun setelahnya, setelah aku naik kelas lagi ke tingkat 
berikutnya, aku mendengar kabar perceraian orang tuaku. Ayah pergi 
membawa seluruh harta kekayaannya dan tidak menyisakan sedikit 
pun untuk Ibu. Karena hal itulah, Ibu terpaksa merantau ke Arab Saudi 
untuk mencari nafkah. Sehingga sebelum aku lulus dari pesantren, Ibu 
segera memindahkanku. Om Danu yang meminta kepada Ibu agar 
membawaku ke rumahnya. 


Maka, di sinilah aku sekarang. Bersama Om Danu. Dia adalah kerabat 
jauh Ibu. Namun selama berpuluh tahun berumah tangga dengan Tante 
Irma, Om Danu belum juga dikaruniai seorang anak. Sehingga ketika 
aku hadir di tengah-tengah mereka, aku dianggap sebagai pelengkap 
kebahagiaan mereka. 


Awal tinggal di rumah mereka, aku sangat canggung. Aku bahkan 
sempat meragukan Om Danu. Aku takut peristiwa di pesantren akan 
kembali kualami. Namun ternyata tidak demikian. Om Danu orang yang 
sangat berbeda. Dia juga sangat berbeda dari Ayah. Dia tidak pernah 
membentak apalagi memukul. Kesabarannya menghadapi cara 
bicaraku yang gagap serta lambannya otakku dalam menyerap 
pelajaran begitu mencengangkan. 


Sungguh, aku berutang banyak kepadanya. Aku bisa merasakan Om 
Danu menyayangiku seperti seorang ayah sungguhan. Dia juga tidak 
pernah melecehkanku. Om Danu tidak pernah berbuat kurang ajar. Aku 
bisa menjadi perenang yang handal juga berkat didikannya. Selama 
latihan, Om Danu tidak pernah pernah menyentuh tubuhku dengan 
tatapan nafsu. 


Akan tetapi, aku tak mengerti bagaimana pikiran-pikiran liar itu tiba-tiba 
muncul di dalam benak. Kadang-kadang aku berharap Om Danu 
menyentuhku dan menciumku seperti saat ia mencium bibir Tante 
Irma. Mungkinkah karena aku terbiasa mendapat sentuhan terlarang 
saat di pesantren itu? Entahlah. Ini masih misteri. 


Namun aku tahu diri. Perbuatan dosa semacam itu tidak akan terjadi 
antara aku dan Om Danu. Aku tahu, Om Danu sangat mencintai istrinya. 
Dan aku tak ingin menjadi duri dalam daging bagi Tante Irma. 


Perjalanan pun berakhir. Akhirnya kami tiba di sekolah. Lekas kuajak 
Om Danu ke dalam kelas sebab acara pembagian rapor telah dimulai. 
Lalu, saat Wali Kelas mulai membagikan rapor murid-muridnya, namaku 
dipanggil di urutan pertama. 


"Abi Satya Dirgantara!" 


Lalu Om Danu pun maju ke meja Wali Kelas. Sementara aku menunggu 
di belakang. Aku bisa melihat Om Danu berbincang sejenak dengan 
Wali Kelas dan memasang wajah yang puas. Dia tersenyum lebar. Aku 
lega. 


Kemudian setelah dia selesai berbincang dengan Wali Kelas, Om Danu 
segera menghampiriku. Dia membuka buku rapor berwarna abu-abu itu. 


"Hebat! Abi Satya Hebat! Nilai rapotnya makin bagus. Tuh, 
Matematikamu, nilainya B!” 


Om Danu menatapku dengan mata yang berkaca-kaca. Dia terharu? 
Sungguh? Aku terkejut sekaligus merasa sangat tersanjung. Itu artinya 
aku membuat dia bangga. Lagi-lagi aku lega. 


"Nah, sekarang kamu percaya, kan? Di dunia ini nggak ada anak yang 
bodoh, tapi adanya anak yang malas. Sementara kamu, kamu hebat, 
Abi. Hebat sekali!” 


Om Danu mengacak rambutku. Pujiannya membuatku merasa ingin 
terbang mengelilingi awan. Ini kali pertama aku merasa sangat 
berharga. Ini kali pertama aku merasa sangat diterima. Ini kali pertama 
aku merasa begitu dicinta. 


Maka mulai detik ini, aku berjanji akan selalu membuatnya bangga 
tanpa ia harus tahu sedalam apa perasaanku kepadanya. 
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Dream Horse merupakan film inspiratif yang diadaptasi dari kisah 
nyata, kisah tentang pasangan suami-istri Jan dan Brian Vokes yang 
tinggal di sebuah kota kecil di Wales. Bagi yang belum tahu, Wales 
merupakan negara bagian Britania Raya yang punya logo ikonik seekor 
naga di atas bendera kebangsaannya. 


Sempat tertunda, lalu tayang perdana di Sundance 


Film karya sutradara Euros Lyn ini mengangkat tema olahraga pacuan 
kuda. Beliau terinspirasi dari kisah pengalaman pasangan suami-istri 
Vokes yang terjadi selama kurun waktu 2001 hingga 2009. 


Awalnya perilisan film ini sempat tertunda gara-gara pandemi Covid-19 
yang lalu. Namun, akhirnya film ini berhasil tayang perdana di 
Sundance Film Festival pada tanggal 24 Januari 2020, dan kemudian 
dirilis secara global pada tanggal 21 Mei 2021 kemarin. 
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Saya sendiri tidak sempat menonton filmnya di bioskop, bahkan 
sebenarnya tidak tahu-menahu tentang keberadaan film ini. Pertemuan 
saya dengan Dream Horse berawal dari keembuhan diri akan hidup 
yang kemudian mendorong saya untuk cari hiburan lewat film. Saat itu 
saya memang sedang mencoba lari dari kepelikan hidup lalu membuka 
Netflix untuk menghibur diri. 
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Menemukan Dream Horse sama halnya seperti menemukan hidden 
gem. Rasanya sangat menyenangkan setelah menonton film ini hingga 
tuntas. Jujur, begitu selesai menontonnya hal pertama yang terbersit di 
kepala ialah bagaimana caranya agar orang-orang wajib tahu tentang 
film yang satu ini. 


Kisahnya dibalut dan dikemas dengan sedemikian rupa sehingga bisa 
disajikan secara “hangat” kepada penonton. Secara garis besar, Dream 
House memang bercerita tentang kuda pacuan, ya, sesuai dengan 
judulnya, tapi ternyata film ini lebih dari itu. 


Sinopsis singkat 


Jan Vokes (Toni Collette) dan Brian Vokes (Owen Teale) adalah 
sepasang suami-istri yang sudah lama berumah tangga. Jan bekerja 
sebagai kasir supermarket sekaligus juga ikut menjaga pub kecil milik 
temannya, Gerwyn. Sedangkan Brian adalah pensiunan petani yang 
kesehariannya hanya dihabiskan di rumah dengan menonton video- 
video tentang peternakan. 


Kehidupan pasutri tersebut memang monoton dan keduanya terkesan 
memiliki relasi yang dingin. Brian terlihat seperti pria yang suka malas- 
malasan, sedangkan Jan tampak selalu menyibukkan dirinya semata- 
mata demi membunuh rasa sepinya saja. 
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' Suatu hari Jan mendengar obrolan tentang kuda pacuan di pub 


tempatnya bekerja. Ia pun langsung terpikir untuk membeli seekor kuda 
betina dewasa yang nantinya bakal melahirkan calon kuda pacuan 
miliknya. Begitu lahir, rencananya anak kuda itu akan ia rawat dan 
besarkan dengan baik hingga tumbuh menjadi seekor kuda pacuan 
sejati. 


Berawal dari ide yang terkesan nyeleneh, Jan pun mulai serius 
mempelajari cara-cara memelihara kuda sampai ke tetek bengek 
perihal kompetisi balap kuda. Bersama Howard, seorang mantan 
pebisnis yang punya kuda pacuan, Jan lalu membentuk sebuah 
sindikat. Sindikat di sini merupakan istilah yang dipakai untuk 
kepemilikan kuda pacuan, atau istilah lebih sederhananya ialah 
koperasi, karena tujuannya adalah untuk bersama-sama urunan 
membiayai pemeliharaan kuda pacuan yang ongkosnya memang 
sangat mahal. Bersama sindikat tersebut Jan lalu aktif mengajak 
penduduk desa iuran membeli seekor kuda betina sebagai calon induk 
kuda pacunya nanti. 
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Maka dimulailah kisah perjuangan Jan dan Brian memelihara kuda 
pacuan mereka. Brian yang seorang mantan petani dan peternak 
merasa jadi lebih “hidup” setelah memiliki kuda. Sorot mata Brian yang 
awalnya seperti sorot mata ikan mati berubah jadi penuh binar, 
seakan-akan momen inilah yang ia nantikan dari sejak lahir. 
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$ Kuda pacuan mereka diberi nama Dream Alliance, nama yang diusulkan 
sendiri oleh Jan dalam rapat sindikat. Nama “Dream” sengaja dipakai 
untuk mewakili mimpi para anggota sindikat dan warga desa dalam 
meraih kesuksesan di arena balapan kuda. 


Mengingatkan kita akan rasanya menang 


Konflik utama dalam film-film bertema olahraga memang tidak jauh- 
jauh berhubungan dengan perlombaan atau pertandingan besar. 
Namun, Dream Horse agak berbeda dengan kisah film olahraga lainnya 
karena sosok sentralnya bukan seorang atlet atau manusia, melainkan 
seekor kuda. 


Dalam pertandingan perdananya Dream hanya finis di urutan keempat. 
Hasil tersebut seharusnya lumayan memporak-porandakan hati para 
anggota sindikat termasuk Jan dan Brian yang sudah mengurus Dream 
dari kecil. Namun, mereka justru merasa gembira dan menganggap 
rangking keempat sebagai hasil manis yang patut dirayakan. Para 
anggota sindikat pun pulang dengan riang gembira lalu mengangkat 
gelasnya masing-masing untuk mensyukuri “kemenangan kecil" 
mereka. 


Perlombaan selanjutnya Dream keluar sebagai juara pertama. 
Keberhasilan tersebut tentunya memberikan makna yang teramat 
besar bagi semua anggota sindikat, juga menghasilkan perasaan 
membuncah yang menyatakan bahwa semua usaha mereka selama ini 
tidak berujung sia-sia. 
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$ Pada akhirnya, Dream telah memberikan api harapan nan hangat yang 
mampu menggelorakan perasaan “hidup” dari para anggota sindikat 
yang sebelumnya hanyalah warga desa biasa yang tidak pernah 
| mencapai apa-apa.. 


Lagu chant ala warga Wales yang seru untuk disenandungkan 


Euforia kemenangan dari para warga desa yang bernyanyi bersama- 
sama tergambar dengan sangat seru dalam film ini. Melihat mereka 
menyatu dalam sukacita memang benar-benar menyenangkan. Apalagi, 
lagu-lagu kemenangan para penduduk desa juga cukup asyik 
disenandungkan dan membuat saya jadi terbawa suasana untuk ikut 
menyanyikannya. Lagu "My Delilah” yang sebenarnya lagu patah hati 
dinyanyikan dengan riang gembira oleh para warga dan itu sukses 
mengantar atmosfer kemenangan yang sangat meriah dalam film ini. 


Film yang menginspirasi untuk keluar dari tragedi 


Tidak menyangka film yang tidak sengaja saya temukan ini bisa begitu 
menghangatkan hati. Film sederhana tentang cinta kasih dan 
kepedulian yang luar biasa, yang mengajarkan saya tentang perlunya 
memiliki suatu hal penting yang selalu bisa kita perjuangkan setiap kali 
kita bangun tidur, sesuatu yang menyadarkan kalau kita masih punya 
— kehidupan, juga sesuatu yang bisa kita rayakan bersama-sama. 
Layaknya Dream Alliance, sosok yang bisa dibanggakan oleh seisi 
Pan. desa, seperti itu Pelan yang saya inginkan dalam Alap 
Si 


' Saya merasa sangat terinspirasi setelah menonton film ini. Hal yang 
paling membuat saya makin tersentuh adalah kisah ini berasal dari 
peristiwa nyata dengan sosok-sosok yang juga ada di dunia nyata, 
bukan karakter fiksi yang dibuat-buat. 


Film Dream Horse bisa ditonton di layanan streaming Netflix. Saya 
sangat merekomendasikannya. Kesimpulan saya, mari mulailah kita 
mencari api kecil semangat yang bisa membakar sepi di dalam hidup 
kita. Persis seperti usaha dan upaya yang dilakukan Jan Vokes, yang 
semuanya berawal dari ide kecil lalu berakhir menjadi hal besar berupa 
kebahagiaan yang dirayakan bersama-sama. 


"Oggy, oggy, oi, oi, oggy, oiii!” 


Nabial Chiekal Gibran, seorang penikmat 
film yang juga gemar menulis tentang film. 
Beberapa review dan analisisnya mengenai 
film-film dari luar dan dalam negeri dapat 
dibaca di Kompasiana, atau bisa juga 
berkenalan lebih jauh lagi lewat Instagram. 
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Aku duduk di kursi tempat biasa aku bekerja sambil 
memandang monitor komputer di depanku. 


Aku menarik napas. Kulihat kopi yang telah kuseduh, 
kusentuh untuk memastikan apakah sudah tidak terlalu 
panas, agar bisa kunikmati. 


Ah, sudah tidak terlalu panas rupanya. Lalu aku 
menyeruput kopi itu sampai tersisa setengahnya. Aku tidak 
bisa meminum kopi seperti orang pada umumnya, yang 
sedikit demi sedikit. Bagiku itu tidak terasa. Tapi nyatanya 
kopi ini tidak bekerja terhadapku. Aku tetap mengantuk. 


Kulihat jam menunjukkan pukul 9 pagi, aku mengeluarkan 
headset dari tasku, lalu kupasang ke telingaku. Kuputar 
lagu Oueen yang berjudul “1 Want to Break Free” agar 
kantukku mereda. Seketika pikiranku berpetualang. 
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Medan, September 2017 


Aku bekerja di bidang F&B (Food and Beverages) untuk mencari 
pengalaman baru sekaligus batu loncatan. 


Awalnya menyenangkan. Memang ada satu perempuan yang 
tatapannya selalu sinis dan ketus, namanya Elisa. Tapi supervisor di 
sana baik kepadaku. Dia seorang wanita yang perawakannya tidak 
terlalu tinggi, kulit putih, badan langsing, dan rambut ikal. 


Setelah beberapa bulan aku kerja di sana, si supervisor resign. Aneh. 
Sebab di hari pengunduran dirinya suasana di kantor tampak tegang. 
Setiap orang tatap-menatap, seolah berbicara melalui pandangan mata 
saja. Mencekam. Kuperhatikan sekeliling. Kutatap rekan kerjaku, 
namanya Kimi. Dia hanya mengangkat bahunya menandakan kalau dia 
tidak tahu apa-apa saat aku menatapnya dari kejauhan, untuk meminta 
penjelasan apa yang terjadi. 


Kulihat si supervisor bersedih, matanya berkaca-kaca, di bawah kelopak 
matanya sudah ada air yang menganak sungai. Entah apa yang sudah 
dibicarakan. Setelahnya si supervisor menyerahkan surat pengunduran 
dirinya dan bersalaman kepada pimpinan kami, lalu dia mengucapkan 
salam perpisahan, hanya kepada Kimi, lalu Elisa, dan aku. Saat si 
supervisor mendatangiku, aku merasa sedih. Bagiku dia orang baik, 
meskipun aku tidak terlalu banyak berinteraksi dengannya. Dia 
berpesan agar aku bekerja dengan baik, lalu kami pun berpelukan. 


Ada satu hal yang janggal, si supervisor tidak mengucapkan salam 
perpisahan kepada seorang wanita, Alexandra. 
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Entahlah, aku merasa sejak kepergian 
si supervisor, sistem kerja di sana 
menjadi kacau-balau. Pimpinan kami 
mengangkat — Alexandra sebagai 
supervisor yang baru. Sejak kepergian 
supervisor yang lama, pimpinan dan 
Alexandra jadi semakin berani 
menampakkan kedekatan mereka. 


Janggal. 


Saat Alexandra resmi menjadi 
supervisor, dia merekrut dua staf baru, 
satu lelaki dan satu perempuan. 
Kuketahui bahwa perempuan yang 
diterima ternyata dulu pernah bekerja 
di sana, lalu resign, dan sekarang dia 
kembali lagi. Ternyata dia teman 
Alexandra, namanya Airin. Dua minggu 
kemudian kami kedatangan orang 
baru. Badannya tegap, penampilannya 
rapi, bahkan wanginya bisa kucium. 
Sangat terlihat maskulin. 
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Lelaki itu bernama Peter. Setelah sebulan bekerja di 
sana, dia langsung menjadi supervisor baru, jabatan 
Alexandra berganti menjadi manajer. Ya, secepat itu. 
Aku menyukai Peter saat itu. Suatu hari Peter 
bertanya apakah aku sudah punya kekasih. 


"Kenapa belum?” tanya Peter. 


"Aku fokus bekerja, terakhir aku menjalin hubungan, 
aku terluka. Aku belum siap untuk terluka lagi.” 


Sunyi. 


Tiba-tiba dia menawarkan ice lemon tea untukku, tapi 
kutolak. Dia pergi dan kembali membawakanku lemon 
tea. Ah, dasar anak ini, tapi aku suka, pikirku. 


"Minum saja, biar segar," kata Peter. 
"Terima kasih,” kataku sambil tersipu malu. 


Suatu hari Kimi bertanya saat kami istirahat makan 
siang, “Kau suka Peter?” 


Aku mengelak, kulihat Peter berjalan menghampiri 
kami sambil membawa makan siangnya. Aku 
langsung mengubah posisi dudukku menjadi tegak 
dan aku gugup. 


Peter sudah duduk dan bergabung dengan kami. 
Wangi parfumnya dapat kucium. Membuatku sedikit 
lebih tenang. 
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PE J1 


Aku menghubungi supervisor lama, Bu Ana, setelah 
sekian lama kami tidak berkomunikasi. Kami janjian 
untuk makan bersama sambil ngobrol-ngobrol. Aku 
ceritakan betapa hancurnya sekarang sistem kerja di 
tempatku. Aku ceritakan juga bahwa aku menyukai 
Peter, tapi aku tidak yakin apakah benar menyukainya 
atau sekadar kagum kepada karisma yang dimilikinya. 
Kami tidak berdua, ada Elisa juga. Ya, aku dan Elisa 
menjadi dekat. Tiba-tiba Elisa bercerita bahwa ada 
yang janggal dari relasi Alexandra dan pimpinan. Oh, 
Alexandra sudah menikah dan punya satu anak, 
sementara pimpinan sudah punya istri di Singapura 
dan dua anak. 
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Sudah beberapa minggu Alexandra menjaga 
jarak. Aku tidak tahu kenapa. Elisa sangat 
dekat dengan Alexandra sebelumnya, tapi 
belakangan Elisa selalu sendirian. Dia lebih 
banyak bersamaku daripada bersama 
Alexandra. Semakin hari perilaku pimpinan 
semakin aneh, sering pergi bersama Alexandra 
saat jam kerja, lalu kembali ketika sudah jam 
pulang kerja. Mereka juga terlihat mesra. 


Suatu hari Elisa bercerita dengan sedih, dia 
diturunkan jabatannya oleh pimpinan. Tidak 
tahu mengapa. Bahkan dia dan Alexandra tidak 
saling berbicara lagi. Elisa menjelaskan 
panjang lebar kepadaku sambil menangis. Aku 
memeluknya. 


"Jangan suka sama Peter. Harus hati-hati, 
jangan terlalu naif,” katanya. 
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Sudah seminggu berlalu sejak Elisa resign, aku kesepian. Tidak ada 
teman. Alexandra sudah beda cara menatapnya kepadaku. Aku benar- 
benar bisa merasakannya. Airin dan Alexandra sering kupergoki 
bercerita, tertawa, mencuri-curi pandang ke arahku sesekali. Makan gaji 
buta. Aku dijauhi, mungkin karena aku dekat dengan Bu Ana. 


Peter sudah berpacaran dengan Aisyah, salah satu staf di sana. Mereka 
selalu pulang bersama. 


Suatu hari aku hendak pulang dan pimpinan menawarkan untuk 
mengantarkanku pulang karena sudah larut malam. Aku sering dibuat 
lembur sampai larut malam. Dia bilang tidak usah takut, ada Alexandra 
yang hendak diantarkan pulang juga, jadi aku menurut. Di dalam mobil 
aku melihat hal aneh, Alexandra dengan bebasnya membuka ponsel 
pimpinan, aku berusaha berbaik sangka. 


"Kamu dekat dengan Ana, ya?” tanya pimpinan memecahkan 
keheningan. 


"Iya, sering ketemu sama Kak Ana dan Elisa, kan? Aku lihat story 
WhatsApp kamu,” sambung Alexandra. 


"Iya, kita sering makan bersama buat lepas rindu,” jawabku. 
"Kalo ketemu kalian bicarain apa aja?" tanya pimpinan. 


"Seputar makanan, film, kadang ngomongin hal receh yang gak penting 
aja.” Aku merasa sedang diinterogasi. 


"Ana tidak ada ngomong apa gitu ke kamu?” tanya pimpinan. 


"Tidak ada, Pak. Memangnya ngomong apa?” tanyaku. 


"Ya, tidak ada. Siapa tahu aja,” tutup pimpinan. 


kkx 


64 


Rasanya aku mau menangis tiap hendak pergi 
bekerja. Aku tidak punya teman lagi di sana. 
Kimi juga mulai bergabung bersama mereka. 
Peter jadi semakin kelihatan wataknya jika 
berurusan dengan jabatan. Tamak. Aku sangat 
membencinya. 


Suatu hari Peter berkata menyarankan agar aku 
tidak usah berhubungan lagi dengan Bu Ana. 
Padahal Bu Ana tidak pernah membicarakan 
atau menjelekkan siapa pun. 
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Beberapa minggu kemudian, aku dipanggil oleh pimpinan ke 
ruangannya. Sudah ada Alexandra yang duduk tepat di sampingnya, 
dan sebelum aku masuk ke ruangan itu, kulihat Peter keluar dari sana. 
Aku disuruh membaca berkas sebanyak lima lembar dan harus 
menandatanganinya, surat pemutusan hubungan kerja. Tertulis di sana 
penyebabnya adalah perusahaan sedang mengalami kesulitan 
keuangan, ditambah sedikitnya pemasukan, hingga tidak bisa menutupi 
cost. Aku tahu ini cuma akal-akalan mereka saja. Kuikuti permainan 
mereka. Bayangkan saja, masa hanya aku sendiri yang di-PHK. 


Seminggu sebelum keluar, suami Alexandra menghubungiku, awalnya 
aku bingung karena ada kontak baru tak kukenal yang menanyakan 
hubungan pimpinan dengan Alexandra. Saat membaca pesannya 
jantungku berdegup kencang. Perlahan aku berhenti denial, jadi benar 
kalau selama ini pimpinan dan Alexandra menjalin hubungan asmara. 


Di hari H, aku merasa asing di tempat ini, kuperhatikan semua staf di 
sana, dari cara tertawa, berbicara, mereka berinteraksi satu sama lain. 
Saat hendak pulang, pimpinan datang mendekatiku dan mengajakku 
berbincang, berbasa-basi, berterima kasih atas kinerjaku dan telah 
menjadi bagian dari tempat ini. Ah, aku muak sekali atas kepura- 
puraannya, batinku. Kuperhatikan gerak-geriknya, senyum di bibirnya, 
tatapan matanya, dan caranya berbicara, sampai terakhir beliau 
menjabat tanganku. 


Topeng yang sempurna, pikirku. 
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Aku keluar dari gedung itu, berlari sampai ke depan 
jalan raya, kulihat kendaraan lalu-lalang dengan lampu- 
lampu yang menyilaukan. Dinginnya malam semakin 
mendramatisir momen itu, pukul 23.30 WIB saat itu, 
kuambil ponselku, kudengar dering dari seberang sana, 
sambil menangis aku melepaskan ID card yang masih 
tergantung di leherku. Kucampakkan kejalanan. 


"Halo ...,” kudengar suara dari seberang sana. 
Aku terisak. 

"Lagi di mana? Kok nangis?" tanya Bu Ana. 
Aku menyebutkan lokasiku. 


Dua puluh menit kemudian mereka datang, Bu Ana dan 
Elisa. Mereka memelukku dan marah. Mereka tidak 
menyangka kalau aku menjadi korban dari pimpinan 
dan Alexandra. 


Sampai di rumah, jam menunjukkan pukul 01.00 dini 
hari. Ibuku terkejut karena aku pulang sangat larut 
sambil menangis. Aku memeluknya, kuceritakan semua 
bahkan sebelum sempat mengganti baju dan membuka 
sepatu, cerita dari awal aku bekerja hingga kejadian hari 
itu. Kata ibu, memang begitu dunia kerja, tetap menjadi 
dirimu sendiri, apa yang menurutmu benar, tetap 
berpegang teguh pada hal yang kau yakini benar. 


Sebelum tidur aku berdoa kepada sang Pencipta agar 
tidak ada lagi yang bernasib seperti aku, Elisa, dan Bu 
Ana. 
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Medan, 8 Maret 2023 


Kulirik jam dinding di sisiku, sudah pukul 12.00 siang, 
kusimpan file yang telah kukerjakan. Aku matikan 
komputer di depanku, kurapikan meja kerjaku, dan 
kumatikan musik yang dari tadi kudengar tepat saat 
lirik terakhir lagu Gueen yang berjudul “Bohemian 
Rhapsody”. 


Namun, baru saja aku beranjak dari kursiku, ponselku 
berbunyi, ada pesan dari messenger, orang yang 
kukenal, Kimi. 


Kubaca pesannya, "Dem, apa kabar? Kerja di mana 
sekarang? Ada lowongan tidak? True Company 
bangkrut dua tahun lalu, sampe sekarang aku belum 
dapat kerjaan baru. Sudah dengar suami Alexandra 
melapor ke kantor pusat tentang perselingkuhan yang 
dulu?” 


Dahiku mengernyit dan mataku menyipit membacanya. 
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Masih ada banyak lagi kisah-kisah 
menarik lainnya dari Dameria Hutabarat. 
Silakan kunjungi akun Guora Dameria 
sekarang juga. 
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Layaknya dangdut bagi orang Indonesia, musik hip-hop sudah menjadi 
bagian yang tidak bisa dipisahkan bagi sebagian besar orang Amerika. 
Bisa dikatakan demikian karena genre tersebut memang lahir dan 
besar di sana. Di Indonesia? Sampai beberapa tahun terakhir, 
eksistensi musik hip-hop masih terus ada di balik bayang-bayang genre 
musik yang lebih populer, redup namun tidak bisa dikatakan padam 
sepenuhnya. Banyak musisi yang berkarya melalui genre musik yang 
diadopsi dari Amerika ini, namun pergerakan mereka hanya terdengar 
"di bawah tanah”, tidak sampai ke khalayak luas. 


. Era digital banyak sekali membantu musik hip-hop tanah air untuk 
| kembali bangkit, bahkan itu menjadi batu loncatan baru bagi para 
pelakunya untuk menyebarkan karya-karya mereka. Dengan 
memanfaatkan platform internet (YouTube, SoundCloud, Spotify, dsb.), 
kini hip-hop Indonesia tampaknya sudah bisa unjuk gigi dan 
mendapatkan lebih banyak perhatian. 


Nama rapper Iwa Kusuma (Iwa K) akan 
selalu muncul dalam benak ketika 
membahas kemunculan awal genre musik 
hip-hop di tanah air pada tahun "90-an. 
Kehadirannya di industri musik Indonesia 
kala itu seperti angin segar di tengah 
banyak orang yang mendengarkan musik 
rock dan metal. Dengan gaya bernyanyi 
yang terdengar seperti orang berceloteh, 
Iwa K sebenarnya bukanlah musisi pertama 
yang melakukannya di Indonesia. Almarhum 
| Benyamin Sueb dan Farid Hardja sudah 
terlebih dulu menyanyi dengan rima yang 
terlontar cepat pada lagu-lagu mereka. 
#3 Meskipun begitu, Iwa K tetap diklaim 
sebagai rapper Indonesia yang pertama. 


Kebebasan berekspresi melalui hip-hop yang digaungkan oleh Iwa K 
tidak berhenti begitu saja. Setelahnya, semakin banyak nama rapper 
dan grup rap yang bermunculan di Indonesia. Sekarang pun ada banyak 
pendatang baru dengan karya-karya segar yang perlahan mulai 
menebalkan eksistensinya di scene hip-hop lokal. Lewat definisi dan 
interpretasinya masing-masing, para emerging artists hari ini 
memberikan semangat baru dalam musik hip-hop yang sebelumnya 
sempat meredup dan nyaris tak terdengar. Berikut rekomendasi 
beberapa ggrup/rapper Indonesia yang “berbahaya” dan patut 
didengarkan: 
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Kombinasi antara filsafat Nietzsche, ketajaman lirik, sentuhan Midas 
dari Senartogok, serta penghormatan terhadap tradisi Batak sukses 
menghasilkan sosok paling seru di scene hip-hop lokal bernama 
Pangalo! 


Pangalo! adalah kejutan menarik dalam 
lanskap hip-hop Indonesia. Single perdananya, 
"Menghidupi Hidup Sepenuhnya” masuk dalam 
kompilasi Pretext for Bumrush rilisan Grimloc 
Records. Rapper asal Parapat, Kabupaten 
Simalungun, Sumatera Utara ini menyodorkan 
tema menarik, yaitu optimisme yang melimpah 
ruah. Optimismenya itu bukan sekadar untaian 
kalimat motivasi ala Mario Teguh agar kita 
menjadi pribadi lebih baik atau menceritakan 
"TT kisah sukses mantan office boy yang menjadi 
mem, Musisi kaya raya. Lebih dari itu, Pangalo! 

e' mengajak pendengarnya untuk bersikap gagah 
4, berani dalam bergulat menghadapi kehidupan. 


0 @ 

@-@ 
Dalam album perdananya yang berjudul Hurje! Maka Merapallah 
Zarathustra, Pangalo! menyuarakan perlawanan terhadap negara, 
korporat, otoritas agama, dan bahkan dirinya sendiri secara gamblang. 
Nama “Pangalo!” sengaja dipilih sebagai nama panggung untuk 
menegaskan hal tersebut (dalam bahasa Batak, pangalo berarti 
pembangkang). “Hurje!” yang menjadi judul album ini adalah seruan 
yang biasa digunakan orang Batak saat memasukkan ternaknya ke 
dalam kandang. Pangalo! sengaja menggunakan istilah itu guna 
menasbihkan diri sebagai adimanusia yang sedang mengumpulkan 
umat untuk mendengarkan khotbahnya, serempak dengan klausa “Maka 
Merapallah Zarathustra” yang mengikuti di belakang. 
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Bisa dibilang, mendengar Pangalo! serupa dengan menikmati buku 
filsafat melalui rima hip-hop. Bagi mereka yang terbiasa membaca buku- 
buku bertema eksistensialisme, terutama yang ditulis oleh Friedrich 
Nietzsche, maka akan banyak istilah yang terasa begitu familier. Di sisi 
lain, pesan-pesan anarkisme, entah dalam haluan individualis ataupun 
| kolektivis, sangat sering dilontarkan olehnya. Ketimbang disebut 
membuat lirik yang puitis dan penuh makna metaforis, yang dilakukan 
oleh Pangalo! lebih mirip seperti mengumpulkan serpihan-serpihan teori 
2 dari berbagai buku filsafat untuk disenandungkan melalui alunan hip- 
hop. 


Dengan mendengar albumnya kita sudah dapat menangkap kebencian 
Pangalo! terhadap otoritas, terutama negara dan korporat. Pangalo! 
adalah angin segar yang mengembalikan ingatan bahwa hip-hop tak 
melulu berkaitan dengan musik party, pada saat tertentu ia adalah bukti 
bahwa generasi terbaru masih memiliki semangat perlawanan layaknya 
Public Enemy ataupun Homicide. Seperti harimau yang dilepas dari 
kandang: ia buas dan menggigit. 


D.P.M.B adalah unit hip-hop asal Yogyakarta yang diperkuat oleh dua 
rapper: Heri Wiyoso (M2MX) dan Alexander Sinaga (Donnero) yang juga 
berperan sebagai produser. 


Terbentuk pada awal tahun 2007, D.P.M.B 
adalah singkatan dari Dua Petaka Membawa 
Bencana. Nama tersebut tidak pernah 
bermaksud untuk memancing kekacauan 
atau keributan, tapi hanya sebagai ungkapan 
untuk meluapkan ekspresi dalam bermusik. 
D.P.M.B menembus tangga lagu hip-hop 
Indonesia lewat single pertama mereka 
"Microphone Attack” pada pertengahan 
tahun 2007. Lagu tersebut menjadi sangat 
influential di scene hip-hop Yogyakarta, 
| bahkan juga di Indonesia. Pada tahun 2008, 
Teja salah satu lagu yang berjudul “Gatholoco” 
masuk dalam album kompilasi Poetry Battle 
" #2. Lagu tersebut disadur dari susunan puisi 
| Si seorang sastrawan besar Indonesia 
Ku bernama Goenawan Mohamad yang 
digabungkan dengan komposisi musik ala 


Awal 2015 silam, D.P.M.B merilis album perdananya Re-Attitude di 
bawah bendera Hellhouse Records dan berhasil menjadi salah satu dari 
20 Album Indonesia Terbaik 2015 versi Rolling Stone Indonesia. Salah 
satu lagu dirilis video klipnya setahun kemudian, berjudul “Ndasmu!". 
Lagu demi lagu pada album Re-Attitude membawa kita kembali ke masa 
kejayaan hip-hop dan itu mengobati kerinduan akan musik oldskool, 
boombap, sample-based, scratch, serta rap era '90-an. Bagi kalian 
penyuka hip-hop dengan lirik yang sangat berani dan tak butuh retorika 
omong kosong, Dua Petaka ini siap melayani telinga kalian. 
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Senartogok adalah seorang beatmaker sekaligus rapper yang 
| berdomisili di kota Bandung. Pria kelahiran Sibolga, Sumatera Utara, ini 
NYeg memang piawai mengorbitkan rapper yang sebelumnya belum pernah 

masuk studio rekaman.  Tarjo, begitu Senartogok kerap 
“ memperkenalkan namanya, adalah sosok di balik meroketnya Joe 
si Million, rapper asal Papua yang di awal kemunculannya langsung 
membuat pendengar hip-hop di Indonesia tercengang. Maraton 
Mikrofon—label rekaman yang didirikan dan dikelola secara mandiri 
oleh Senartogok, sukses merilis Hurje! Maka Merapallah Zarathustra, 
album perdana Pangalo!. 


Senartogok bergerilya penuh semangat guna 
menjaga nyala api hip-hop lokal dengan 
memanfaatkan jaringan dunia maya. Lewat 
akun pribadinya, Senartogok merilis single, 
snippet, hingga remix karyanya atau musisi- 
musisi dari labelnya sendiri. Dengan 
! semangat merekam geliat gerakan hip-hop 
lokal yang semakin membuncah, Senartogok 
turut menjadi salah satu penggagas 
didirikannya label rekaman independen Def 
Bloc. Pada 2017 lalu, Def Bloc dan Grimloc 
Records meluncurkan album kompilasi Pre- 
Text for Bumrush dan Rolling Stone 
Indonesia pun memasukkannya ke dalam 
daftar 20 Album Terbaik Lokal 2017. 


Dengan segudang kosakata berima, pemahaman eksistensialisme, dan 
braggadocio yang dimilikinya, Senartogok tentu layak untuk masuk ke 
dalam daftar ini. Meski kini Senartogok sedang vakum dari scene musik 
hip-hop, lagu-lagunya masih tersedia di berbagai platform di internet 


untuk didengarkan. 


Berikut ini beberapa judul lagu hip-hop Indonesia rekomendasi dari 
penulis, silakan mendengarkan: 


1. “Badut” oleh Pangalo! 
2.“Tauba" oleh Senartogok 
3."Kweiya” oleh Tuan Tigabelas, Insthinc, Rand Slam & Pangalo! 
4.“Malam Minggu” oleh Senartogok & Rand Slam 
5. “Ndasmu!” oleh D.P.M.B 
6. “Belaga Belgi" oleh Boyz Got No Brain 
7. “Persetan” oleh Joe Million 
8."Durgahayu" oleh Rolling Thunder 
9.“Tamak" oleh Jagal Sangkala 
10. “Gugusan Bintang” oleh Anonymous Alliance 
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Artwork oleh Yuranda Khumaira 
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Sekitar tahun 1962, di sebuah kota bernama Phoenix, hiduplah seorang 
laki-laki berusia 17 tahun. Ia remaja kutu buku yang tidak menyukai 
kehidupan akademis di sekolahnya. Ia juga membenci darah Yahudi 
yang mengalir dalam tubuhnya lantaran ia sering jadi korban rasisme. 
Pada titik paling radikal, ia membenci hubungan kedua orang tuanya 
yang kurang harmonis. Namun, dari semua kebenciannya itu ada satu 
ruang dalam hatinya yang ia dedikasikan khusus untuk mencintai, yaitu 
sinema. 
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Steve, begitu remaja itu kerap disapa, mencintai sinema dari kecil. 
Semuanya bermula ketika orang tua Steve mengajaknya menonton 
"pertunjukkan terbaik di muka Bumi” yang ternyata merupakan judul 
sebuah film klasik The Greatest Show on Earth karya sutradara Cecil B. 
DeMille (1952). Film itulah yang membuat Steve mencintai sinema dan 
sejak itu ia pun mencanangkan cita-cita menjadi seorang filmmaker! 


"Perjalanan spiritualnya” dalam dunia sinema mencapai titik puncak 
ketika ia menonton satu film yang benar-benar legendaris. Film tersebut 
berkisah tentang T.E. Lawrence, seorang perwira Kerajaan Inggris yang 
berjuang bersama Suku Arab Badui untuk merebut kemerdekaan dari 
Kekaisaran Turki Usmani. Peter O'Toole yang berperan sebagai T.E. 
Lawrence di depan kamera dan David Lean yang berada di belakang 
kamera selaku sutradara, berhasil membuat Steve terperangah begitu 
ia selesai menonton filmnya. 


Steve sangat terpukau dengan tingkat virtuosity dari David Lean. Sang 
maestro dengan epik menggambarkan gurun pasir tandus layaknya 
sebuah mural yang hidup di atas kanvas. Pertanyaan-pertanyaan yang 
muncul di kepala Steve adalah: "Bagaimana cara ia melakukannya? Di 
mana shoot satu? Dan kapan shoot duanya? Bagaimana caranya 
continuity adegan bisa tetap terjaga?” Pertanyaan-pertanyaan tersebut 
jika ditinjau dari perspektif zaman sekarang, jawabannya akan relatif 
lebih mudah, yaitu dengan menggunakan efek CGI (Computer Generated 
Imagery). Namun, tentu saja, David Lean 60 tahun lalu bisa melakukan 
semua itu tanpa bantuan CGI. 


ATIE GUINNESS ANTING 
INK HAWIKANS - Dr P 
ANTIUINY GEAYLE » (LALOK MAIN, 


Lawrence of Arabia (1962) 


TE namun 


3 AS AT AT AU AT KU 0 K0 


Film yang sedang penulis bicarakan adalah mahakarya David Lean yang 
berjudul Lawrence of Arabia (1962). Anak muda yang terpukau oleh film 
tersebut adalah Steve Allan Spielberg, atau yang kelak dikenal sebagai 
Steven Spielberg, seorang sutradara kawakan yang awalnya dikenal 
sebagai sutradara film “popcorn” yang kemudian bertransformasi 
menjadi sutradara yang sangat berpengaruh di dunia. 


Tulisan ini boleh jadi akan agak personal lantaran penulis sangat 
menggemari karya-karya Steven Spielberg. Dan seperti halnya Cecil B. 
DeMille dan David Lean yang berhasil membuat Spielberg mencintai 
sinema, Spielberg pun akhirnya memberikan dampak yang sama 
kepada penulis. 


Jadi, dari mana kisah cinta ini bermula? 


Ingatan penulis berselancar kembali ke masa lalu dan berhenti di tahun 
1996, ketika penulis yang masih berusia 5 tahun melihat dinosaurus 
untuk pertama kalinya di layar kaca. Ya, penulis menonton film Jurassic 
Park (1993) lewat alat pemutar video di rumah seorang saudara yang 
bisa dibilang cukup kaya (karena zaman itu tidak semua keluarga punya 
pemutar video). Itulah pertama kalinya penulis mengalami “perjalanan 
spiritual” yang boleh jadi mirip pengalaman Spielberg saat menonton 
The Greatest Show on Earth. 


Dalam dunia perfilman ada 
sebuah terminologi yang 
dapat menggambarkan 
dengan sempurna wajah 
penulis saat itu. Namanya 
adalah The Spielberg Face! 
Menurut Kevin B. Lee, The 
Spielberg — Face adalah 
momen yang terjadi ketika 
kamera menyorot ekspresi 
kekaguman, terpesona, atau 
horor dari wajah para aktor 
saat melihat suatu objek. Laura Dern & Sam Neill, Jurassic Park (1993) 
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Jadi, alih-alih penonton langsung disodorkan wujud objeknya di layar, 
kita diajak dulu melihat “keajaiban” yang terpantul dari ekspresi 
melongo sang aktor. Dan penulis harus akui, ekspresi penulis saat itu 
mirip sekali dengan ekspresinya Laura Dern. 


Bagi penulis, melihat dinosaurus 
berjalan, berlari, bahkan memburu 
manusia di film Jurassic Park adalah 
pencapaian yang sangat monumental 
dalam dunia perfilman. Semacam 
milestone dari sejarah perkembangan 
film, juga sebuah pengalaman 
sinematik yang mungkin hanya bisa 
ditandingi oleh perubahan film bisu ke 
| film bersuara (talkie), atau ketika 
peralihan era film hitam-putih ke era 
film berwarna. Bagi penulis, film ini 
adalah game changer yang mengubah 
industri film global. Terbukti, CGI 
sekarang lazim digunakan, meskipun 
malah jadi terlalu berlebihan alih-alih 
memperkuat storytelling. 


Sejak itu penulis jadi ketagihan menonton film-film karya Steven 
Spielberg yang lain. Sebut saja Jurassic Park II, E.T., Artificial 
Intelligence, Indiana Jones, sampai War of the Worlds. Film-film tersebut 
menemani masa kecil penulis hingga menuju masa dewasa awal. Tidak 
dapat dibantah bahwa film-film awal Spielberg yang penulis tonton 
adalah tipikal film escapist, di mana beberapa elemen terpentingnya 
adalah keseruan, petualangan, teriakan, dan mungkin hal-hal yang tidak 
masuk akal, atau secara sederhana, film yang memang dibuat agar 
penonton bisa melarikan diri sejenak dari kejenuhan dunia nyata. 
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Dalam film-film escapist atau “popcorn” ala Spielberg ini penulis diajak 
tertawa, menangis, tertawa lagi, berteriak histeris, dan akhirnya 
menangis lagi. Layaknya sebuah wahana roller coaster yang membuat 
penumpangnya merasakan sensasi petualangan. Contohnya film E.T. 
(1982). Rasanya sulit bagi anak kecil untuk tidak menangis di akhir film. 
Kita akan diajak merasakan naik-turun kehidupan Elliot, sang 
protagonis, seorang anak broken home yang mendambakan keluarga 
harmonis. Dan ketika kehidupannya mulai membaik dengan datangnya 
alien bernama E.T., ia malah terpaksa harus berpisah dengan satu- 
satunya hal baik yang pernah terjadi dalam hidupnya itu. 
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E.T. (1982) Indiana Jones: The Last Crusade (1989) 


Contoh lain adalah tentang hubungan disfungsional antara Indiana 
Jones dengan ayahnya yang terungkap di film ketiga, Indiana Jones: The 
Last Crusade (1989). Kita akan dibuat tertawa kecut melihat love-hate 
relationship antara Indy dengan ayahnya. Namun, tentunya Spielberg 
selalu dengan apik menyuguhkan adegan resolusi konflik yang akan 
membuat hati kita jadi hangat. Melting! 


Menariknya, meskipun Spielberg kebanyakan menceritakan kisah fiksi 
dalam film-filmnya, cukup banyak tema-tema membumi yang akan 
mudah terkoneksi dengan penonton umum. Elemen seperti keluarga 
disfungsional, ketidakhadiran sosok ayah, dan kejadian luar biasa yang 
menimpa orang biasa (ordinary people in extraordinary event) lazim ada 
di film-filmnya Spielberg. Tema-tema itu kemudian menjadi instrumen 
yang akan membuat tokoh protagonis berkembang menjadi pribadi yang 
berbeda pada bagian akhir film. 
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Kompas moral yang selalu ada dalam film-film Spielberg adalah 
tentang bagaimana ia selalu menyuguhkan semangat optimisme serta 
kemampuan manusia untuk berubah. Spielberg seperti sedang 
menawarkan ide bahwa di balik kondisi buruk kehidupan, akan selalu 
ada sisi di mana kita bisa berubah dan melakukan hal yang benar. 
Dunia ini memang tidak sempurna, begitu juga kehidupan kita, untuk itu 
anggap saja semuanya sebagai bagian dari petualangan yang harus 
kita lalui sambil berteriak histeris, menangis, atau tertawa. 


Fase berikutnya adalah ketika penulis mulai berani menonton film-film 
Spielberg yang bernuansa kelam. Sebut saja The Color Purple (1985), 
Empire of the Sun (1987), Amistad (1997), Saving Private Ryan (1998), 
Minority Report (2002), Munich (2005), dan Schindler's List (1993). Dua 
judul terakhir adalah film yang sangat berpengaruh dalam diri penulis. 
Dua film itu telah memberikan perspektif baru kepada penulis dalam 
memandang kemanusiaan. 


5. 
Munich (2005) 


Schindler's List (1993) 


Mengutip Martin Scorsese dalam wawancara dengan Charlie Rose 
(2001): “You go to movies to be involved in the picture. To get a sense I 
just want to lose myself up in that screen for a few hours. Then, you 
come across certain kinds of films when you go to the theater, you're 
completely surprised they make you look at life in a different way. They 
touch areas that you don't want to touch sometimes. It provokes you." 
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Seperti itulah yang penulis alami setelah menonton Schindler's List. 
Penulis terprovokasi menonton kisah sejarah tentang seorang anggota 
Nazi beragama Katolik yang menyelamatkan 1.500 orang Yahudi di 
Krakow. Anehnya, Oskar Schindler, karakter utama film ini, sangat jauh 
dari gambaran protagonis yang ideal. Alih-alih berkarakter baik dan 
tidak sombong seperti tipikal hero pada umumnya, Schindler 
digambarkan sebagai sosok oportunis, tukang sogok, arogan, gila 
perempuan, dan pemabuk yang ulung. 


Dan entah mengapa karakter yang lebih mirip bajingan itu malah 
menjadi pahlawan yang sangat dikenang. Perubahan yang mulus terjadi 
di sepanjang film yang membuat Schindler perlahan-lahan berempati 
kepada orang-orang Yahudi yang awalnya hanya dianggap sebagai 
objek penghasil uang. Dan penyebab mengapa Schindler perlahan 
berubah pun harus kita simpulkan sendiri, sebuah proses perubahan 
yang disimbolkan melalui karakter gadis bermantel merah yang muncul 
dua kali di sepanjang film. 


Sebagai konteks, penulis awalnya merupakan orang yang memandang 
kehidupan secara hitam dan putih. Kalau sesuatu itu tidak baik, maka 
pastinya sesuatu itu buruk. Kalau seseorang itu bukan pahlawan, 
pastinya ia bajingan. Dan Schindler's List ini jadi semacam tamparan 
telak bagi penulis karena pada kenyataannya dunia ini lebih banyak 
dihuni oleh “manusia abu-abu” dibandingkan hitam atau putih: sebuah 
warna yang sering diidentikkan dengan sifat ambiguitas. 
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Fakta bahwa yang menolong 1.500 orang Yahudi itu adalah seorang 
Katolik dan anggota Nazi, menyadarkan penulis bahwa kemanusiaan 
tidak memandang agama, ras, atau bangsa. Kemanusiaan berada di 
atas itu semua karena pada hakikatnya kita semua sama-sama 
manusia. Seperti yang dikatakan karakter Itzhak Stern di akhir film 
"Barangsiapa menyelamatkan satu nyawa manusia, maka ia telah 
menyelamatkan seisi dunia." 


Itulah momen yang menjadi katalis 
coming-of-age — dalam perjalanan 
kehidupan penulis. Film yang awalnya 
bagi penulis hanya tontonan “popcorn” 
belaka, naik kelas menjadi sebuah 
karya seni yang mampu menggugah 
bagian hati penulis yang paling dalam. 
Spielberg telah membuktikan kepada 
penulis bahwa sinema adalah 
instrumen yang sangat powerful 
dalam menyampaikan pesan 
kemanusiaan. Dan ini membuktikan 
bahwa film berada di singgasana yang 
sama dengan puisi, novel, musik, dan 
teater, meskipun ia lahir paling terakhir 
di antara saudara-saudara tuanya itu. 


Terima kasih, Spielberg! Karena telah membuat penulis memercayai 
kemanusiaan. Memang sebuah perjalanan yang cukup panjang nan 
melelahkan, namun sepadan dengan horizon baru yang didapatkan. 


Bobby Setjaguna, menyebut dirinya sebagai 
tukang review film amatiran yang suka 
dengan berbagai genre film. Silakan 
terhubung lebih dekat lagi dengan Bobby 
lewat akun Ouoranya. 


Artwork oleh Zefanya Maega 
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Oleh Amy Iljas Riz 


Sesuai tema Elora kali ini, tentu menarik jika kita mengulik perjalanan 
mode dari masa ke masa. Pakaian, awalnya hanyalah sebatas 
kebutuhan manusia purba untuk melindungi badan mereka terutama 
ketika mereka bermigrasi dari benua Afrika ke daratan yang iklimnya 
lebih dingin. Dimulai dari sekadar rangkaian daun dan potongan kulit 
binatang yang diatur sedemikian rupa untuk menutupi anggota badan 
manusia Neanderthals sekitar 500.000-100.000 SM, hingga akhirnya 
berkembang pesat menjadi salah satu industri paling besar dan abadi di 
muka Bumi ini. Pakaian telah berperan mengantar umat manusia 
menemukan identitas serta kebudayaanya masing-masing. 


Salah satu teknik awal manusia purba dalam berpakaian adalah draping, 
yaitu menata dan melipit kain sesuai dengan bentuk tubuh, yang 
menjadikannya “nenek moyang” dari gaun dan rok seperti yang kita 
kenal sekarang. Teori ini diperkuat dengan banyaknya dokumentasi 
sejarah yang berasal dari berbagai peradaban dunia. 


Contohnya peradaban Yunani kuno yang mengenal tunik chiton dan 
jubah himation. Keduanya secara garis besar adalah kain bentuk persegi 
panjang dari linen atau wol. Kebanyakan chiton ditampilkan sebagai 
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kain lipit di mana para pria mengenakannya sampai 
menutupi lutut, sementara para wanita sampai 
mata kaki. Sedangkan jubah himation adalah kain 
panjang pembungkus badan yang disampirkan di 
bahu si pemakai. Pakaian masyarakat Yunani kuno 
yang cukup sederhana dan longgar itu salah 
satunya memang sengaja dibuat untuk 
mengakomodir senjata yang biasa mereka bawa. 


Tidak hanya Yunani kuno, peradaban Sumeria di 
Mesopotamia juga sudah mengenal rok yang 
disebut kaunake, merujuk pada semacam kain 
tumpuk dari bahan wol yang menjuntai panjang 
ke bawah. Pakaian ini ditemukan pada patung 
Raja Iku-Shamagan. Ada juga shendyt/schenti 
yaitu kain lipit sepanjang lutut yang banyak 
ditemukan pada karya seni Mesir kuno yang 
umum dipakai oleh raja, pekerja, dan para 
bangsawan. Lalu dalam perjalanannya, kain 
penutup tubuh ini tidak lagi hanya berfungsi 
sebagai pelindung badan dari cuaca tapi juga 
sebagai identitas kelas di masyarakat. 
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Shendyt/Schenti 


Bisa dikatakan, pakaian berkembang terlebih dahulu sebagai pembeda 
status ekonomi dibandingkan sebagai pembeda gender. Hal ini 
diperkuat dari dokumentasi pada peradaban setelahnya seperti di era 
Byzantium di mana rakyat kebanyakan hanya memakai potongan- 
potongan kain sederhana tanpa ornamen, sementara raja dan rakyat 
kelas atas sudah memperindahnya dengan berbagai perhiasan dan 


pernak-pernik. 
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Mode seringkali dipandang sebelah mata dalam 
sejarah peradaban, namun sebetulnya kita bisa 
menjadikannya sebagai indikator dalam melihat 
perubahan sosial-budaya masyarakat serta 
transformasi zaman. Apa yang kita pandang tabu 
saat ini belum tentu melanggar norma di zaman 
dahulu, dan mungkin saja di masa mendatang hal- 
hal yang dianggap terlarang bisa jadi masih 
dianggap normal sekarang. 


Tentunya menarik menelaah bagaimana proses 
dan perjalanan kain lipit, gaun, atau rok yang 


tadinya hanyalah media netral tanpa gender, kini 
JAN menjadi produk identitas yang eksklusif untuk 
Y: S kaum wanita. Memang, sebetulnya hingga saat ini 
. pun rok dan gaun masih dipakai pria dalam 
N 


berbagai budaya, tapi tentu saja bukan mayoritas. 
Sebagai orang Indonesia, sarung masih jadi 
pakaian khusus pria yang dipakai saat sembahyang 
(juga jadi stereotip sebagai pakaian kakek-kakek di 
rumah). Sarung juga terkenal di negara lain dengan 
berbagai nama seperti veshti di India, atau hakama 
di Jepang. Dan tentunya rok dan gaun juga umum 
dipakai di belahan dunia lainnya seperti kilt di 
Skotlandia, atau kain mahram yang dipakai ketika 
umat muslim beribadah haji di Mekah. 
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Kilt 


Tapi, kenapa rok tidak lagi menjadi pakaian netral sebagaimana saat ini 
wanita dan pria bisa dengan bebas memakai celana atau kemeja tanpa 
ada stigma negatif? Adalah The Great Masculine Renunciation (Gerakan 
Penolakan Maskulinitas) yang disinyalir sebagai awal mula para pria 
modern menjadi dress down, alias tidak lagi begitu fancy seperti pada 
peradaban sebelumnya. Hal tersebut diteliti oleh psikolog John Flugel 
dalam bukunya The Psychology of Clothes (1930). 
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Seiring majunya peradaban, keterampilan manusia 
berkembang pesat tidak hanya dalam hal bertahan 
hidup tapi juga dalam peningkatan kualitas hidup. 
Pakaian yang tadinya dimulai dari kain yang dililit 
sederhana, perlahan ditambahkan dengan sulaman, 
bros, dan jepit gading, hingga berbagai kerajinan 
dari mutiara, emas, dan perak sebagai pelengkap. 


Kita tentu saja tahu betapa mewahnya pakaian pria 
bangsawan zaman dahulu. Misalnya Raja Leopold | 
yang suka memakai topi tinggi dengan hiasan bulu 
burung, lengkap dengan gaun warna cerah dan 
sepatu hak tinggi, atau Raja Henry VIII yang 
memakai rok model balon dan jubah besar bergaya 
Tudor. 
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Fenomena sosial tersebut dengan jelas dirangkum 
oleh Elizabeth Semmelhack dari Museum Bata di 
Toronto: “Salah satu cara terbaik — untuk 
memperlihatkan status sosial seseorang adalah 
melalui ketidakpraktisan, bahwa kelas atas selalu 
menggunakan pakaian yang tidak praktis, tidak 
nyaman, dan mewah untuk mengumumkan status 
istimewa mereka." Pala ea pala 


Ketika keadaan ekonomi Eropa sangat buruk dengan kesenjangan 
sosial yang tinggi, pakaian menjadi salah satu elemen penting yang ikut 
memantik api revolusi. Era klasik dan kerajaan Eropa mengenal adanya 
Sumptuary Laws yang dibuat untuk mengatur masyarakat akan akses 
sandang dan pangan sesuai dengan kelasnya. Contohnya, rakyat jelata 
tidak diperbolehkan memakai kain sutra, bulu binatang, atau beludru. 


Dengan adanya Revolusi Prancis yang mengusung Liberty, Eguality, 
Fraternity (Kebebasan, Kesetaraan, Persaudaraan), lahirlah fenomena 
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The Great Masculine Renunciation, yang ditandai dengan perubahan pola 
pikir masyarakat dalam memandang kelas bangsawan dan rakyat jelata. 
Bangsawan tidak lagi disembah atau dielu-elukan, serta rakyat Eropa 
pun mulai mengusung prinsip kesetaraan manusia, pemikiran yang lalu 
menjalar sampai ke gaya hidup dan dunia mode. 


Jika sebelumnya para bangsawan membuat kita berpikir bahwa pria 
sah-sah saja untuk bersolek dan memoles diri, maka gerakan Masculine 
Renunciation membuat kita berpikir ulang bahwa sebetulnya yang 
dibutuhkan adalah pakaian yang lebih sederhana dan fungsional, 
terlebih lagi karena adanya tekanan bahwa pria diharapkan menjadi 
kaum yang lebih produktif. 


Pada era inilah pakaian mulai terpisah secara gender. Gaya yang serius, 
tegas, dan gagah diperuntukkan bagi pria yang saat itu menjadi sumber 
daya Revolusi Industri ketika dunia mulai mengenal listrik, mesin, dan 
sistem produksi massal. Tentu pakaian yang penuh ornamen dan tidak 
fungsional jadi semakin ditinggalkan. Menyisakan perempuan yang 
diharapkan untuk berpakaian cantik dan menampilkan lekukan tubuh. 
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Kini, setelah ratusan tahun terlewati nampaknya para penggerak dunia 
mode mulai mengusung gaya berpakaian zaman dulu yang 
mengaburkan batasan antargender. Semakin banyak artis dan selebritas 
di luar sana yang mulai mengenakan rok dan gaun, seperti Harry Styles 
untuk Vogue 2020, Brad Pitt, John Galliano, Marc Jacobs, hingga David 
Bowie, dan Kurt Cobain di dekade "90-an. 
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Gender fluid rasanya menjadi salah satu topik hits saat ini di mana 
banyak orang mulai mendobrak batasan-batasan yang telah ada. 
Walaupun menjadi anomali dan minoritas, tapi pembahasan mengenai 


isu ini masih selalu ramai. Jika berkaca dari 
sejarahnya, tentunya selembar gaun yang 
dikenakan pria-pria jadi tidak “seaneh” yang kita 
pikirkan. Nyatanya, para prajurit terbaik Roma dan 
Yunani pun dulu memakai rok. 


Eh, tapi kan norma sosial saat ini sudah banyak 
berubah dari sejak peradaban Sumeria atau 
pemenggalan Ratu Marie Antoinette tahun 1793. 
Apa pantas kita balik lagi ke gaya hidup zaman 
dahulu ketika sekarang manusia sudah begitu 
nyaman menyatakan bahwa pria kodratnya 
berpakaian sederhana, dan wanitalah yang berhak 
dengan berbagai macam ornamen? 
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Tulisan ini tercetus ketika saya sedang asyik 
berselancar di aplikasi belanja daring untuk 
mencari-cari gaun musim panas. Mata saya 
terpaku pada sebuah rok lipit yang modelnya pria- 
pria kekar dengan tatapan maskulin dan kulit coklat 
terbakar. Sama sekali tidak ada kesan feminin 
walaupun si model mengenakan rok selutut. 


Hal itu membuat saya jadi bertanya tanya: Apa 
sebenarnya tujuan  dipopulerkannya kembali 
pemakaian rok dan gaun pada pria? Sebagai bentuk 
protes pada tuntutan sosialkah? Atau sebagai 
medium komunikasi visual yang menegaskan 
bahwa pria modern berhak untuk bersolek lagi? 
Atau mungkin sebagai cara memperlihatkan status 
dan identitas mereka? 


Rok teknik draping 
Yohiji Yamamoto 2012 
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Revolusi Prancis dan Revolusi Industri mungkin 
telah menyadarkan manusia tentang nilai 
kesetaraan dan kesederhanaan. Tapi dalam 
perjalanannya nilai tersebut sempat mendapat 
tantangan dari seorang Beau Brummel, pencetus 
gaya dandyism atau metroseksual klasik yang 
memperkenalkan mode gentleman suit. Brummel 
bersama teman-temannya seperti Oscar Wilde dan 
Lord Byron pun menjadi poros baru dalam dunia 
mode saat itu yang berani mengusung 
individualitas dan eksklusivitas. 


Dunia mode memang tidak hanya fokus pada kriya, 
tapi juga berperan mengubah cara pikir kita 
terhadap norma-norma sosial. Dengan maraknya 
kembali mode gender fluid, apakah ini sekaligus 
membuktikan bahwa sejauh mana pun perjalanan 
yang telah dilalui, manusia akan tetap kembali ke Vin Diesel 
titik O? 


Footnote: 
https://www.ncbi.nIm.nih.gov/pmc/articles/PMC3002236/ 
https://www.worldhistory.org/article/20/ancient-greek-clothing/ 
https://en.wikipedia.org/wiki/Clothing. 
https://www.textileschool.com/amp/4639/origin-of-clothing/ 


https://nypost.com/2018/01/12/are-skirts-the-next-mens-fashion-trend/ 
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Tengok akun Ouora Amy Iljas Riz yang kerap 
membahas berbagai hal mengenai strategi 
pemasaran, mode, usaha sosial dan kehidupan 
di Eropa. 
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Foto dan tulisan oleh Tirta Winata 
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erita bermula dari saat libur antarsemester di tahun 2010. Saat itu 
saya adalah mahasiswa Fakultas Ekonomi jalan semester 6 di sebuah 
universitas swasta Jakarta yang banyak mengisi waktu liburnya 
dengan bermalas-malasan. Lalu ibu saya menawarkan sejumlah 
budget agar saya mengambil kursus yang sesuai minat karena 
sepertinya dia tidak suka melihat saya setiap hari hanya santai-santai 
di rumah. Kebetulan mata kuliah yang harus saya ambil sudah tidak 
terlalu banyak sehingga ketika nanti masuk kuliah pun jadwalnya tidak 
akan terlalu padat. 


Awalnya saya mengajukan ke Ibu untuk ikut kursus audio production, 
karena saat itu saya sedang coba menekuni audio recording rumahan 
pakai software gratisan hasil beli sound card dan lagu seadanya dari 
band saya saat itu. Beliau setuju. Namun, sangat disayangkan ketika 
saya survei ke beberapa tempat ternyata biaya kursusnya cukup mahal 
dan di luar budget yang disediakan. Kemudian Ibu pun memberi ide, 
"Kenapa nggak fotografi aja? Kan ada kamera nganggur tuh.” 


“ Saat itu saya sebenarnya tidak begitu tertarik dengan fotografi. Bagi 


saya kamera dan fotografi hanyalah hobi bapak saya saat mengisi 
masa pensiunnya (yang pelan-pelan ditinggalkan juga saat ia kembali 
sibuk karena dipanggil bekerja lagi). Namun setelah dipikirkan lagi, 
tidak ada salahnya untuk dicoba karena biaya kursus fotografi jauh di 
bawah audio production. Akhirnya saya daftar kursus dasar-dasar : 
fotografi di salah satu sekolah fotografi di Jakarta dan mengikuti 
kelas-kelasnya. 


Tak kenal maka tak sayang, mungkin pepatah itu ada benarnya. 
Karena setelah mencoba saya langsung jatuh cinta kepada fotografi. 
Seluruh prosesnya sangatlah menyenangkan, terasa mudah, effortless, 
dan rewarding. Berbeda dengan musik yang selama ini lebih sering 
membuat saya frustasi ketimbang happy, karena selama 7 tahun lebih 
menekuninya saya tidak pernah merasa puas dengan apa yang 
dihasilkan. Lewat fotografi, saya dapat menghasilkan sesuatu yang 
saya sukai dengan cara yang jauh lebih mudah. Apresiasi pun mulai 
mengalir dengan sendirinya. 


Suasana di tempat kursus sangat menyenangkan. Sekolah fotografi 
tempat saya belajar itu menyewa ruang kelasnya di sebuah galeri seni 
yang sekaligus juga kantor di daerah Kemang Timur. Di sana saya 
sering melihat para pekerja kreatif (termasuk fotografer) yang sedang 
mengerjakan proyek-proyeknya. Sangat keren! 


Singkat cerita, setelah 6 bulan, saya lulus kelas dasar-dasar fotografi 
dengan nilai sangat memuaskan dan memiliki sebuah hobi baru, yaitu 


. (tentu saja) fotografi. Dengan hobi baru itu saya jadi sering berkeliling 


tempat-tempat bagus untuk berwisata dan memotret landscape. Saya 
sangat menikmatinya. 


Latar belakang keluarga saya bukan dari kalangan seniman, saya pun 
tidak pernah bersentuhan sama sekali dengan industri kreatif. Setelah 
lulus kursus saya masih belum menganggap serius fotografi sebagai 
pilihan karier dan hanya menjadikannya sebagai hobi baru saja. Lagi 
pula, saya hanya ikut kelas basic photography, belum cukup mewakili 

keahlian yang komprehensif. | 


Saya pun kembali menjalani aktivitas sebagai mahasiswa Ekonomi, 
lulus beberapa bulan kemudian, dan langsung bekerja kantoran 
sebagai staf product development di produsen komputer lokal. 
Walaupun begitu, dalam hati kecil saya masih ada bayangan tentang 
betapa asyiknya menjadi seniman atau pekerja kreatif yang outfit 
kerjanya kaos bebas, bekerja di ruang bergaya industrial di selatan 
Jakarta, yang meeting-nya membahas hal-hal kreatif. Persis seperti 
yang saya lihat saat sekolah fotografi dulu. 


Sampai suatu hari, angin segar berembus. Di suatu siang di tahun 
2012, saat sedang menyelesaikan tugas membosankan dari bos di 
kantor, saya mendapat message dari adik saya. Isinya adalah foto 
poster di tembok kampus berisi lowongan pekerjaan sebagai social 
media marketing staff di salah satu vendor wedding photography di 
Jakarta. Setelah saya googling, ternyata vendornya cukup besar dan 
termasuk market leader dan pemain lama untuk pasarnya. 


Saya pikir ini adalah satu dari sedikit jalan yang bisa membawa saya 
masuk ke dunia kreatif yang saya angan-angankan. Apalagi saat itu 
saya sudah dipindah ke divisi marketing dan bertugas mengelola 
. media sosial perusahaan. Ditambah latar belakang kursus fotografi, 
saya merasa sangat beruntung memiliki kualifikasi yang secara 
spesifik sangat sesuai dengan kesempatan ini (perlu diingat saat itu 
tahun 2012 di mana media sosial masih menjadi hal yang sangat 
baru). Benar saja, tidak lama saya dipanggil untuk wawancara dan 
diterima. Tanpa ragu saya langsung resign dari kantor lama.. 


Keberuntungan seolah datang sangat cepat. 
Selain outfit dan ruang kerjanya yang sama 
persis dengan bayangan saya (bedanya 
kantornya di Menteng, bukan Jaksel, tapi masih 
sangat mirip lah vibes-nya), saya pun diizinkan 
oleh bos saya untuk ikut memotret sehingga 
saya bisa dengan cepat belajar fotografi 
wedding sekaligus faktor-faktor teknis lain 
terkait bisnis wedding photography. Klien bos 
saya pun kebanyakan dari kalangan satu persen 
Indonesia, sehingga setiap pekerjaan seringkali 
merupakan project yang "creme de la creme” 
sehingga saya mendapatkan banyak sekali 
pengalaman yang sulit didapatkan di tempat 
lain. 


Keberuntungan saya tidak sampai di situ. 
Ternyata bos saya adalah fotografer yang 
cukup passionate dengan bidang fotografi lain, 
salah satunya fine art photography, bidang 
fotografi yang sedang saya gandrungi juga 
waktu itu. Di luar jam kerja dia kerap mengajari 
saya banyak hal tentang fotografi terutama 
fotografi sebagai seni, bahkan saya diizinkan 
mengakses ruang kerjanya dan membaca buku- 
buku miliknya (yang kebanyakan membahas 
kamera, fotografi, dan seni) sesuka saya. Saya 
jadi bisa belajar dan menambah referensi 
secara lebih cepat dan mendalam. Gilanya lagi, 
dia juga punya galeri seni yang lumayan aktif di 
daerah Menteng dan saya kerap dilibatkan 
setiap ada acara atau pameran di sana. Alhasil, 
pengetahuan dan minat saya terhadap dunia 
seni tumbuh semakin tinggi. 
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| Pictures, courtesy 
| of dr. A & dr. C 


Setelah tiga tahun bekerja, saya merasa inilah saatnya bagi saya 
memulai petualangan sendiri. Saya kemudian mengutarakan keinginan 
saya untuk resign dan diizinkan. Pada tahun 2015, bersama seorang 
partner kami mendirikan vendor wedding photography. yang kami beri 
nama Chroma Pictures. 


Awalnya berjalan cukup lambat, tetapi lama-kelamaan kami mulai get 
on the right track. Kami rutin mendapat klien baru, ikut pameran, bolak- 
balik ke tempat-tempat luar biasa di Indonesia, bahkan sampai ke luar 
negeri. Itu semua terjadi dalam rentang waktu 2016-2018, yang saya 
anggap sebagai tahun-tahun kesuksesan kami. 


Tahun 2018 akhir, arah angin mulai berubah. Load pekerjaan di 
Chroma Pictures sudah lebih santai, saya pun memutuskan untuk 
melanjutkan S2 di Institut Kesenian Jakarta demi memperdalam 
pengetahuan saya di bidang seni. Saya merasa butuh melakukannya 
karena menjadi wedding photographer bukanlah tujuan akhir saya. 
Sejak saya membaca buku-buku seni di ruang kerja bos saya itu, . 
perlahan saya jadi terobsesi ingin menjadi seorang seniman foto. 


Walaupun saya sadar hal tersebut hampir bisa dibilang mendekati 
khayalan dibandingkan cita-cita, tapi saya putuskan untuk tetap 
menjaga api harapan tetap menyala. Maka sejak saat itu pula saya 
mulai mengerjakan personal project jangka panjang berupa fine art 
photography dengan subjek alam yang saya kerjakan perlahan-lahan. 


Tidak disangka-sangka keberuntungan kembali mendatangi saya. Di 
saat yang hampir bersamaan dengan dimulainya perkuliahan, sebuah 
galeri/art retailer asal Jerman menghubungi saya dan bertanya apakah 
saya berminat untuk menjual beberapa karya saya di jaringan galerinya 
yang tersebar di seluruh dunia. 


TENTU SAJA 
SAYA MAU! 


Setelah menyelesaikan beberapa paperworks dan kontrak, akhirnya 
karya saya dijual sebagai fine art print. Penjualannya terbilang 
- lumayan. Bagi saya, yang terpenting adalah mulai hari itu saya sudah 
boleh mengaku sebagai “seniman foto”, dan saya sangat senang. 


"Jungle Fall” yang dijual sebagai fine art print 
| 


Hingga akhirnya tiba tahun 2020, tahun di mana pandemi Covid-19 
datang. Dunia berubah, termasuk industri wedding photography. Orang 
tidak diizinkan berkumpul, pesta pernikahan ditiadakan, perjalanan pre- 
wedding luar kota/negeri tidak bisa dilakukan karena terkendala travel 
restriction. Pekerjaan saya saat itu hanya seputaran pemberkatan 
pernikahan yang dilakukan tanpa tamu sama sekali, itu pun sangat 
sedikit dan harganya sangat murah. Kondisinya sungguh terasa gelap 
saat itu, bahkan saya sempat berpikir kalau fotografi dan industri 
kreatif secara umum bukan termasuk hal yang penting karena dunia 
mereka bisa dengan mudahnya terbalik 180 derajat dalam sekejap. 


Untungnya pandemi tidak berlangsung lama. Perlahan-lahan kondisi 
mulai pulih dan ekonomi kembali bergeliat. Di titik ini saya justru mulai 
merasa ada peluang lain yang terbuka. Berhubung selama pandemi 
kemarin banyak usaha/bisnis yang beralih ke ranah digital, maka saya 
pikir mereka pasti akan butuh lebih banyak materi penunjang, terutama 
foto dan video. Oleh karena itu saya putuskan ke depannya akan lebih 
banyak fokus ke commercial photography untuk memenuhi kebutuhan- 
kebutuhan tersebut. RE 


Tentu saja, segala sesuatu pasti dimulai dengan perlahan. Mula-mula 
. saya hanya mendapat kepercayaan untuk mengerjakan materi-materi 
untuk UMKM yang kebanyakan dijalankan oleh teman dan kenalan 
saya saja. Untungnya, lambat laun akhirnya saya mulai dipercaya 
. mengerjakan proyek di perusahaan yang lebih besar dari berbagai 
macam industri. 


FLASHACOFFEE 


Klien: @flashcoffee.id 


Karya terbaru “Arcadia” 


« 


- 


Saya merasa sangat bersyukur atas semua keberuntungan dan 
peluang yang datang hingga saat ini. Semua itu bisa terjadi berkat 
peran orang-orang terdekat terutama keluarga. Semua itu bisa terjadi 
berkat bapak saya yang membeli DSLR tapi malah “dianggurin” karena 
sibuk bekerja lagi, berkat ibu saya yang memaksa saya ikut kursus 
fotografi, dan juga berkat adik saya yang menemukan poster lowongan 
kerja dari kantor fotografi lalu menginformasikannya ke saya. 


Begitu pula dengan akses dan referensi dari mantan bos saya, juga 
kerja keras partner saya di Chroma Pictures sehingga kami bisa 
memotret pre-wedding di berbagai tempat bagus dan saya bisa 
sekalian extend untuk memotret proyek pribadi juga, ha-ha-ha. 


Setelah ini, kawan-kawan bisa kunjungi www.tirtawinata.com untuk 
melihat personal project. dari Tirta Winata dan juga 
www.tirtawinata.com/commissioned buat commercial works-nya. 
Terhubung juga langsung lewat Instagram: @tirta.winata. 
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Penggalan intro lagu "A Sign of Wish” milik Makiyo dari ponselnya 
menyadarkan lamunan Airi. Dengan cepat ia menutup tirai jendela hotel 
dan bergegas mengangkat panggilan. 

"Ya, Des? Aman?” Sahutnya. 
"Aman, aman. Kamu gimana?” Tanya si pemilik suara di seberang. 
"Ung ... begitulah.” 


“Udah ketemu?” 


“Ketemu ... tadi ada.” 


“Lalu?” 

Airi menarik napas berat, "Yah ... nggak sempat ngomong.” 

"I see." 

"Nggak apa, lain kali dicari lagi,” katanya menghibur diri sambil 
memasang senyum termanis yang tidak mungkin juga akan terlihat 
oleh pemilik suara di seberang. “Maaf ya, Ades, jadi ngerepotin terus.” 
"Nggak lah, kita malah senang banget.” 

“Boleh bicara sama Mama?" 

"Bentar ya, panggil Mama dulu, tadi lagi di kamar sama anak-anak.” 

Tak lama kemudian, Airi bicara dengan seorang wanita paruh baya 
yang dipanggilnya Mama itu. “Ma, makasih banyak ya. Maaf Airi selalu 


ngerepotin semuanya.” 


"Apaan sih kamu? Orang kita seneng banget. Kamu kenapa nggak ikut 
nginep?” — - « 
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"Belum packing, Ma. Nanti panik lagi kayak dulu, malah ketinggalan 
pesawat lagi.” 


"Ah, kamu ini, kebiasaan last minute. Ya sudah, kamu istirahat dulu, 
besok pagi Mama antar sekalian ke bandara ya.” 


"Makasih banyak ya, Ma" 


"Istirahat ya, Nak, ya.” 


Airi menutup teleponnya dengan napas lega. Sesaat kemudian, 
dihempaskan tubuhnya ke atas kasur dan ia pun menutup wajahnya 
dengan tangan, melanjutkan ingatannya kala itu. 


ul 


"Hidup di Jepang rasanya gimana, sih?” Tanya Sultan coba 
mengalihkan pembicaraan. 


"Uhm ...,” Airi berusaha menelan makanannya. 


"Ah, sorry, sorry, telen dulu makanannya,” kata Sultan lantas disambut 
dengan tawa renyah mereka berdua. 


"Sebetulnya, sih, sama saja dengan Indonesia. Hidup, ya, begini aja. 
Bangun tidur, beraktivitas, makan, ibadah, kerja, tidur lagi. Sama. Tapi 
memang, Jepang itu mengubah hidup banyak orang yang datang. 
Terutama orang Indonesia, ya.” 


"Mengubah yang bagaimana ini, Mbak? Kayaknya menarik.” 


Airi terkekeh melihat Sultan yang terkena pancingan pembicaraannya 
ini. 


"Orang yang datang ke Jepang pasti akan mengalami perubahan dalam 
hidupnya, Mas. Saya di sini bicara untuk orang yang menetap lama ya, 
bukan yang berkunjung dalam waktu singkat.” 
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"Oke," Sultan mengangguk-anggukkan kepala sembari kembali 
menggigit burgernya. 


"Orang yang ke Jepang pasti berubah. Entah itu menjadi lebih baik, 
lebih rajin, lebih ancur, atau lebih ekstrem. Lebih ekstrem ini yang luar 
biasa, kadang bikin saya terkaget-kaget karena dinamikanya cepat 
sekali. Sebagai contohnya, saya punya teman, laki-laki. Dia anaknya 
sangat ramah, sopan, baik, nggak neko-neko. Tapi saya tahu kalau dia 
sering mengikuti kegiatan pengajian dari sebuah komunitas. Lantas, 
tiba-tiba aja dia jadi sering menyebar hate speech. Mas pasti tahu lah 
yang seperti apa.” 


“Di Jepang ada juga ya, Mbak?" 


Airi tersenyum, “Banyak, Mas. Saya tidak menyalahkan pengajiannya. 
Saya sendiri terus terang mendatangi beberapa pengajian di sini, tapi 
kemudian sempat berhenti, salah satunya karena ketakutan sendiri 
juga. Tapi sungguh disayangkan, pengajian yang seharusnya damai dan 
sejuk membahas tentang agama, kemudian malah berubah menjadi 
diskusi politik yang berujung ujaran kebencian.” 


"Meskipun Islam sendiri mengajarkan tentang kehidupan berpolitik 
Nabi, tapi saya setuju dengan yang Mbak bilang, bahwa tidak 
seharusnya sebuah diskusi politik diarahkan untuk membenci lawan 
politik. Saya kira itu sebetulnya berawal dari sentimen ustaznya 
mungkin. Mungkin dilatarbelakangi oleh peristiwa yang tidak 
mengenakkan, lalu membuat pandangan ustaz tersebut terhadap 
seseorang jadi berubah, kemudian muncul rasa tidak suka.” 


"Exactly! Manusia memang tidak lepas dari yang namanya curhat. 
Mungkin mereka awalnya hanya mau curhat, tapi tanggapan 
pendukung malah menjadi seperti minyak yang disiram ke kompor gas. 
Meledak!!! Jadilah ujaran kebencian.” 


"Tapi yang saya juga tidak sukai adalah: mengapa lantas mereka yang 
tidak tahu apa-apa juga pada akhirnya ikutan menyebarkan hal 
tersebut?" p” 
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"Karena orang Indonesia itu loyal, Mas. Mereka sangat loyal terhadap 
idolanya. Misalkan mereka mengidolakan saya, maka apa pun yang 
saya katakan, apa pun yang saya ucapkan, mereka pasti setuju dan 
mengikuti tanpa banyak tanya. Itu kesimpulan saya sampai saat ini. 
Mas Sultan aja pasti kerasa kan gimana kelakuan penggemar Mas?" 


Sultan mengangguk-anggukkan kepalanya tanda setuju. 


"Bener banget, Mbak. Itu yang kadang membuat saya stres sendiri, 
karena saya betul-betul dituntut untuk punya seratus filter sebelum 
saya mengatakan sesuatu, terutama di media sosial dan di depan 
banyak orang. Gampangnya gini, pernah ketika saya bilang " love her so 
much' untuk Maria Rosa, langsung jadi berita yang katanya kami 
pacaran dan akan melangsungkan pernikahan. Fans mengucapkan 
turut berbahagia dan sebagainya.” 


Airi tertawa mendengar penuturan Sultan, “Padahal ucapan itu biasa 
saja ya buat orang terdekat.” 


"Itu! Sama ketika misalkan seorang dola bilang kalau dia disakiti oleh si 
anu, pastinya fans juga akan ramai membela idola. Meskipun belum 
tentu awal permasalahannya dari orang yang dihujat kan?” 


"Iya, begitulah Mas, mereka yang mengaku berhijrah terkadang hatinya 
juga ikut berhijrah dari yang penuh kasih menjadi penuh kebencian.” 


“Tapi Mbak, definisi hijrah itu sendiri bukannya pindah menuju keadaan 
yang lebih baik ya?” 


"Betul juga sih,” kata Airi sambil meringis. “Itu baru yang ekstremis 
Mas. Ada juga teman saya yang waktu di Indonesia adalah anak yang 
penurut, tapi begitu sampai di Jepang jadi nakal. Dia tinggal berdua 
sama kekasihnya, sampai mencuri di supermarket. Saya sendiri juga 
berubah. Saya rasakan dulu pas di Indonesia sepertinya hidup lurus- 
lurus saja, tapi sekarang banyak sekali merasakan susah.” 
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"Hmm ... pada akhirnya hidup ini memang adalah perjalanan panjang 
dari setiap orang untuk melewati fase demi fase, berpindah dari tempat 
ke tempat untuk kemudian tinggal lama pada tempat terakhir setelah 
lelah berpetualang.” 


Airi tersenyum, "Entah kapan.” 
"Entah kapan,” Sultan mengulanginya. 


Keduanya lantas menghabiskan sisa makanan tanpa berkata-kata, 
seolah sibuk dan tenggelam dalam pikiran mereka masing-masing. 
Sampai waktu kemudian menunjuk tepat pukul 9 malam. 


"Pulang yuk, Mas,” ajak Airi. 
"Eh, nggak mau liat malam di Shinjuku?” 


"Saya nggak sih, Mas. Badan capek, pengen berendam. Besok saya 
harus ke kota lain sebelum kembali ke Kyoto. Terus harus menyiapkan 
presentasi untuk joint meeting dengan universitas lain juga. Mas Sultan 
kalau mau ke Shinjuku, silakan.” 


Sultan nampak berpikir sejenak, “Dipikir-pikir bener sih, Mbak. Saya juga 
capek, pulang sajalah.” 


Airi tertawa lalu mengajak Sultan pulang dengan berjalan keluar dari 
restoran lalu kembali menuju ke Stasiun Daimon dan melewati jalan 
yang tadi dilewatinya. 


"Saya balik nanya dong, Mas. Dunia selebritas itu apakah juga sekeras 
hidup di Jepang?” 


"Keras, Mbak,” jawab Sultan tanpa ragu. “Sikut-sikutan, saling menebar 
sensasi, jilat sana-sini, manipulasi. Mbak tahu kan, ada artis baru yang 
bikin sensasi dengan pacaran settingan? Itu nyata Mbak.” 
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"Buat apa?" 


“Popularitas.” 


"Cuma popularitas?" 


Cuma? Popularitas itu segalanya untuk para pelaku, Mbak. Dengan 
popularitas itu kita bisa mendapatkan banyak sekali tawaran 
manggung, istilahnya. Maksudnya, diundang ke talk show TV, jadi 
bintang iklan, brand ambassador sebuah produk, dipakai di banyak 
proyek pemerintah, bisa jadi caleg pula. Belum lagi endorsement dan 
kerja sama dengan selebriti lain dari luar negeri. Itu rejeki besar. Tanpa 
popularitas, Mbak nggak akan bisa sampai ke tahap itu.” 


"Jadi. orang berlomba-lomba mencari sensasi agar dirinya naik, gitu?" 
Sultan tak menjawab, hanya mengangguk. 
"Hmm ... kalau Mas Sultan sendiri?" 


Sultan terkekeh, “Saya pernah mendapatkan tawaran untuk setting 
pacaran dengan salah satu penyanyi muda pendatang baru. Awalnya 
saya tidak menyetujuinya. Kalau hanya untuk berduet, saya sih tidak 
masalah, meskipun saya menilai kemampuan bernyanyinya di bawah 
standar penyanyi yang seharusnya. Kemudian saya menyetujuinya. 
Pikir saya, tidak apa lah membantu, toh anaknya juga baik. Tapi 
kemudian mungkin karena sering berinteraksi, saya malah jadi jatuh 
cinta. Eh ternyata, memang yang namanya settingan, seharusnya tidak 
perlu pakai hati, dia meninggalkan saya ketika namanya sudah di 
puncak dan saya betul-betul patah hati.” 


"Kayaknya saya bisa nebak ... mmm ... Radya Karina, kan?” 


Sultan terbahak, “Betul sekali. Kok bisa langsung tahu?" 
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"Saya nggak kuper-kuper amat loh tentang Mas Sultan. Beberapa 
wanita yang dikabarkan dekat sama Mas juga kayaknya saya tahu. Tapi 
pas Mas bilang dia penyanyi, nyanyinya biasa aja, ah, udah pasti itu 
Radya Karina. Dia kan, mohon maaf nih, nyanyinya fals kalau live, naik- 
turun kayak hidup segan mati tak mau gitu kan? Di televisi suka 
playback, gitu-gitu kan?” 


Sultan kembali terbahak, “Hidup segan mati tak mau?" 
"Mas Sultan masih cinta?" 


Kali ini Sultan menggeleng, “Mungkin, sedikit, tapi logika saya lebih 
dominan untuk kemudian menyadari bahwa kami hanya settingan." 


"Kalau sekarang, sama Maria Rosa, apa settingan juga?” 


Sultan kembali tertawa, “Seperti yang saya bilang tadi, saya cuma 
mengungkapkan rasa sayang sebagai sahabat, sebagai adik, tapi 
malah dianggap menyatakan cinta. Dan jujur saja, Mbak, kadang yang 
seperti ini justru menyulitkan saya mendapatkan pasangan.” 


"Kenapa begitu?” 


"Karena ketika saya kemudian jatuh cinta dengan seseorang, lalu saya 
berusaha mendekati dia, fans justru akan menyerang dia, mengatakan 
saya lebih cocok dengan Maria, lalu dia akan berpikir bahwa saya 
memang pacaran dengan Maria, pada akhirnya dia pun menjauh atau 
kami hanya jadi sebatas teman saja.” 


"Ribet ya, Mas?" 


"Itu bikin sampai saya curhat di lagu Iho, Mbak. Saya tulis lagu 'Kita dan 
Mereka' itu tentang kisah ini.” 


Ho! Saya tahu lagi itu!” teriak Airi senang. 


AN ea 
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"Ku tak bisa memilikimu 
bukan karena ku tak mampu 
tapi mereka tak setuju 
karena bukan kau yang dimau 


Kuberjuang demi cinta 
pada akhirnya ku melara 
bukan karena ku dahaga 

tapi mereka melarang kita” 


Kata Airi sambil menyanyikan penggalan lagu tersebut. “Tadinya aku 
pikir lagu itu tentang pertentangan cinta oleh keluarga, soalnya video 
klipnya begitu kan?” 


"Sengaja video klipnya dibuat begitu karena liriknya lebih cenderung 
seperti cinta ditentang keluarga ya,” Sultan terbahak. "By the way, suara 
Mbak halus, bagus, kalau mau dilatih bisa loh jadi penyanyi.” 


"Ha! Bisa menyaingi Radya Karina?” 

"Bisa banget!!” 

Lalu mereka tenggelam dalam tawa. Sedangkan malam kian 
mendingin, menyisakan cahaya bulan yang samar terkalahkan oleh 


sinar lampu kota, menerangi mereka memasuki stasiun bawah tanah, 
lalu membawa mereka pulang menuju ruang sendiri. 


Kunjungi juga blog Red Momiji dan akun Wattpad asi 
23 Ta In 2S: Im) 
@red momiji untuk membaca tulisan Ai Diana yang Apn 


: Na ren An PA TLUK Tapa 
lainnya, atau kunjungi juga halaman Youtube Ai ana Step 
Diana untuk menyaksikan perbincangan seputar re apa si 

. . . Aan 0 
beasiswa dan dunia akademia. Dan 
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64 Mereka yang menulis menggunakan hati, 


yang bertutur menggunakan XASA, 


yang membaca menggunakan akal, 
dan yang bercerita dengan cinta, 


tak surut menghadapi gempita dunia. hb, 


Kirimkan karyamu dau jadilah bagian dari mereka 
bersama penerbit: 
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/ Ada satu malam di mana aku 


sempat tersenyum menantang 
semesta. Menantikan si maut di 
ranjang pasien dengan tangan 
terbuka. 


Bukan karena bernyali. Tidak, aku 
tak pernah selelaki itu. Namun 
lebih karena sudah tidak peduli 
lagi. 


Tapak  tilasku — menunjukkan 
bahwa ternyata perjalanan ini 
dibentuk oleh keputusan- 
keputusan kecil. Sejenak, 
sepertinya tak pernah bermakna. 
Hanya kegiatan acak yang terjadi 
begitu saja, tanpa pernah benar- 
benar disadari. 


Mulai dari berteman dengan 
seseorang di media sosial, 
berkelakar tentang prestasi yang 
belum terjadi, ataupun ketika 
memutuskan untuk membaca 
buku sendirian di kebun binatang. 
Ada yang menjadi kesalahan, ada 
juga yang jadi berkat luar biasa, 
atau malah kekonyolan yang 
selalu dapat membuat banyak 
orang tertawa. 
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Belasan tahun yang lalu, mungkin tidak ada yang akan pernah 
menyangka jika begundal remaja sepertiku pada nantinya bisa ikut 
terlibat sebagai tim di belakang layar untuk perhelatan bangsa-bangsa. 
Atau para mantan pacar yang bisa jadi tak pernah mengira, aku yang 
kini dapat semakin nyaman berkelana sendiri. Bocah childish nan 
snobbish yang sekarang ternyata mampu mandiri. 


Sebagian dari kita ada yang merencanakan rute, sebagian lagi tak 
begitu. Namun, toh hidup selalu dapat memberi kejutan untuk semua. 
Bisa baik, bisa juga buruk. 


Ada yang merasa seperti sedang hidup di surga, ada pula yang seakan 
terjebak terus di Via Dolorosa. 


Mau mendebat karena merasa tidak adil, apa gunanya pula? Biarkan 
saja seperti itu. Ada kesakralan siklus semesta yang tidak mungkin 
dapat kita campuri. 
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Setiap episode hidup hadir dari 
runtutan peristiwa, baik itu yang 
nyata atau juga yang hanya 
berupa imajinasi. Aku sih masih 
belum dapat memprediksi 
bagaimana jalan cerita yang akan 
terangkai dari setiap babak itu, 
bahkan malah cenderung tak mau 
tahu. 


Anggaplah saja perjalanan ini 
akan berakhir dengan elipsis. 
Sudah. Begitu saja sudah cukup 
rasanya. Apa pun makna yang 
bisa ditangkap atau diteruskan 
nanti oleh mereka — yang 
ditinggalkan. Jika memang ada. 


Karena bisa jadi, kitalah enigma 
yang sesungguhnya bagi 


perjalanan ini sendiri. 


Bukan sebaliknya. 
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Semua foto dari Canva 


Karya-karya ilustrasi Yuranda 
Khumaira, berikut tulisan-tulisannya 
yang membahas banyak hal seperti 
keseharian, isu-isu populer, atau juga 
yang berhubungan dengan seni 
ilustrasi dapat diikuti di Ouora. 


Karya-karya ilustrasi Zefanya Maega 
selengkapnya dapat dinikmati di 
Deviant Art. Untuk membahas lebih 
lanjut perihal karya-karyanya Zefanya 
juga bisa dihubungi lewat email 
pribadinya. 


RASA ASNA 


Semakin mudah belanja berbagai produk 
RASA ASNA di Tokopedia. 


Cek aja, pasti ada yang kamu suka! 
“klik "beli" untuk lanjut berbelanja 


h Moutro 


Oleh Ikra Amesta 


Ketika Maharati membuka matanya, ia langsung menyadari di mana 
dirinya berada. Cepat-cepat ia beranjak dari tempat pembaringannya, 
bergegas ingin segera menemui pemilik pondok. Sayang, pergelangan 
kaki kanannya patah dan tulang punggungnya retak akibat terempas 
dari kereta luncur, membuat langkahnya tertatih-tatih dan berat. 


Si. pemilik pondok ternyata sedang berdiri di tengah pekarangan sambil 
mengamati, konstelasi bintang di langit. Rambut keperakannya 
menjuntai berantakan, menutupi leher kurus yang berkalung gigi-gigi 
karnivora»Nenek bertanduk rusa itu tak banyak berubah dari apa yang 
diingat Maharati. Namun, alih-alih menyapa, Maharati malah langsung 
menyergahnya dengan tuduhan, "Kau apakan anjing-anjingku?” 
: 3 
Simenek membalikkan badan lalu tersenyum ke arah Maharati seraya 
merentangkan kedua tangannya, seakan meminta gadis itu untuk 
datang memeluknya. Sudah lama ia tak memeluk seseorang, terlebih 
lagi Maharati, 1 
2 Dau N 
ti'mermang berjalan mendekati si nenek, tapi bukan pelukan 
yang ia inginkah. Pikirannya fokus' memikirkan nasib anjing-anjingnya. 
la, khawatir mereka sudah jadi an keisengan si nenek yang 
seringka 1) mutilasi organ-organ tubuh hewan untuk disambung- 
pasangkan'j spesies baru. Masih Td memorinya ketika 
sepasang elinda kelinci j pe jinaraannya tiba-tibanhilang dan terjahit di 


Foto:Pdels/Aleksejik 


inggah! 


“.. 


Namun seiring ingatannya pulih, ia menyadari bahwa si nenek tidak 
mungkin menjahili Zortzi dan kawan-kawan karena mereka terlepas 
dari ikatan di tengah perjalanan gara-gara sekawanan serigala: 
sekawanan serigala yang tiba-tiba muncul menghadang, menjungkir- 
balikkan kereta Maharati, memutus tali penghubung anjing-anjingnya 
lalu memburu para Siberian Husky yang tunggang-langgang itu. 


"Mereka bukan serigala biasa,” kata si nenek sambil menyeringai 
memamerkan deretan gigi seri emasnya. "Seseorang membuatnya.” 
“Seseorang seperti Ibu?" tanya Maharati ketus. ' 


"Bukan, Nak. . Kautahu, aku hanya membuat binatang binatang eksotik." | : 


" 
. " 4 ' 1 “4 ' 
, : j 


Dengan rasa: “sakit yang “sedang “dideritanya, Maharati tidak punya 
banyak : energi. untuk berdebat dengan ibunya seperti: biasanya. Ia 


memilih umtuk duduk di kursi rotan Warisan kakek buyutnya, sambil, . : 


Meng saat menyandarkan punggungnya. 2 uan PA 


0. "as Lah 
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"Singgahlah dulu di sini. Aku masih ingat sup kesukaannmu.” 


Maharati tentu masih ingat aromanya, walaupun sudah cukup lama ia 
tidak mencicipi sup racikan ibunya. Tak bisa dipungkiri lagi rasa sup itu 
selalu mengingatkannya kepadafrumah “danwmasa"kecilnya. Sampai 
sekarang ia tidak pernah tahu bagaiman membuatnya, bahkan ia 
pun tidak tahu apa nama sup kesukaannya'il Pr | 


Rasanya memang tak mungkin Maharati bisa melanjutkan perjalanan 
dalam kondisi fisik seperti sekarang. Si al ( 
terbaik. Ia perlu menjeda, mengumpulka ga, embuat dirinya jadi 
lebih siap untuk menghadapi'apa yang atang. Kepada ibunya, 
Maharati mengangguk pelan, setuj 
pondok tak terlihat ini. 


Sang ibu menjawab den e gkan senyuman. lebar. Tapi 
dalam hitungan. detik, le y itu segera menyempit dengan 
diikuti kedua pupilnya y ar. la menatap jauh melampaui 
tubuh anak gadisnya it “dalamnya tatapan tersebut seakan 
menyiratkan wanti-wanti ahwa perjalanan nanti bisa jadi akan 
memilukan. 


Yah, kita lihat saja di Elor isi berikutnya... 
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Foto:Pegpls/ TobiasBjorkli 


Anda telah sampai pada halaman akhir 
Elora. Kami sangat berharap Anda dapat 
menikmatinya sebanyak yang kami nikmati 
ketika menyusunnya. 


Jika ada yang ingin mentraktir kami, silakan 
untuk memindai OR Code yang tertera. 
Setiap bentuk traktiran yang diberikan, Anda 
dapat turut serta dalam mengembangkan 
Elora Zine dan membantu kami untuk terus 
menyalurkan konten yang menarik dan 
bermanfaat. 


Terima kasih banyak atas dukungan Anda. 


"There was nowhere to go but everywhere, 
so just keep on rolling under the stars." 


On the Road, Jack Kerouac 


